正文 彌撒之書 文 / 朱天文
拉丁語中彌撒的意思是，將人拋出家庭生活。聖壇應該轉過來，神父背對著人，儀式的功能是要將你拋出去，而非包容你。坎伯講得刻薄，現在聖壇看起來很像在教人烹飪美食，溫馨又家庭化。
成人儀式的深層作用，也是將人拋出去，歷經某種或震撼或神秘的體驗，蛻掉童稚，進入成人。胡老師的來台離台，以及稍後兩趟我們去日本，住東京胡老師家裡一個月，也許可比一場成人禮。驀地躍在大雄峰上，不知怎麼上來的，看不見來時路。真個上山容易下山難，以後的十幾年，大概我就是在找路下山罷。
天心是壞學生，我是好學生。胡老師說「從旁門入者是家珍」，反而旁門左道不按他胡氏教義來的，是珍寶。又說「見與師齊，減師半德」，見解跟老師一樣的話，倒成了老師的罪人。何況好學生，其實是無趣跟平庸的代稱。是壞學生，才寫得出《擊壤歌》，《三三集刊》創刊，分四輯載完同時出書。胡老師贊《擊壤歌》說：「天心像一陣大風，吹得她姐姐也搖搖動。」果然太多人是讀了此書來參加三三，天心卻頗不在三三的文風裡。我很羨慕她行文之間不受胡老師影響，我則毫無辦法的胡腔胡調。有人對三三的胡蘭成風反感，天心往往是例外。
天心也是較早在題目取材、心態意識各方面跟三三歧義的，她對《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》期間的暢銷作品，用了一種看來是決裂式的告別。三三多位有豪志的朋友，先已是告別了。
總總，我最慢。胡老師曾說：「看他人的文章，大致是朱先生稍寬，而能容，能容則大。我是稍嚴，嚴之失，水太清則無魚。你們中似以天心看文章的眼力第一，天文每被他人文章中的好處壓倒了。這對天文自己的做人做學問是一大德性，但不能於對方有教益。」讀到孔子說顏回，「於吾言無所不悅，不違如愚。」及時給了我一些安慰，我若能不違如愚像顏回，也不錯了。
父親為胡老師在台灣的遭遇不滿，寫了本小說《獵狐記》抒懷，以狐喻胡。
因胡老師之故，父親與文壇亦幾至交誼全熄，老朋友們更斷了來往。當年民族大義的感情仍是很有力量的，好友以此勸戒父親不成，就說是幫父親替張愛玲出氣，罵胡之負張不可原諒，太欺負張了！去年溫哥華舉辦抗戰史研討會，提交約三十多篇論文，有三分之一是關於淪陷區，汪政權，和通敵問題，見出是個研究的新趨勢。
戰後五十年，史學界已漸打破國共禁忌，爬梳這段歷史的灰色地帶。看報導，研討會開場光是忠奸之辯，便激烈得涉於情緒化。不怪七○年代，恩仇猶新，是沒有餘裕和空間論述所謂漢奸問題的。
胡老師提到日本美術院創辦人，明治時代的岡倉天心，以西洋的新風來復興東洋美術。岡倉曾赴印度為繪畫寫生，卻路見不平，鼓勵印度人獨立，被英國人逐出。
岡倉不只做一個畫家，也不限於繪畫，而是有著對一切的美術的感覺和思想，他的美術學校是日本現代美術的育成地。但岡倉名重國外，在日本卻被現狀派排斥，一度被驅離他所手創的美術學校，率橫山大觀等弟子返到鄉下。彼時橫山大觀不勝悲憤，畫了他一生的名作，屈原江畔獨行圖。橫山後來名壓一代，其繪畫的精神實成立於當初師徒被誹謗，幾於日本國土無立足地時。胡老師說：「人的志氣與修業，都是單衣薄裳被寒風所吹而得成材的。現在朱先生的《獵狐記》使我聯想起了這個。」
七六年秋天胡老師返日，原計劃隔年復來，一延再延，乃至臨時又取消了隨十月華僑團回國的行程。他給我父母親的信上說三三發展得很好，若他回來，雖只住十天半個月，仍會影響到三三，他甚且提起保羅到羅馬的命運。耶穌與保羅都不是羅馬政府要取締他，是以色列人的長老跟祭司們必要政府釘死他。蘇格拉底也不是雅典政府要辦他，是雅典的文化人必要政府處死他。胡老師這會兒倒像他昔日該跑就跑，亡匿於溫州，一旦小心起來，小心得幾近神經質。他鑒於卞和獻璞之懼，此地既可禁他的書，又怎不可能進一步對付他。這封信他寫得血氣洶湧，「我即使與保羅同遭遇，也已有人會接下去，可以無恨了，如王維詩講俠客兼智士侯嬴，」臨風刎頸送公子，七十老翁復何求「。但是我今還要等三三成立了，現在不能就撒手。
天文天心是已成立的，但我也貪心要再多看一兩年她們的新作品。我還要再住世些時……我想起耶穌，要給年輕人繫鞋帶。「
胡老師初返日本時，寫過幾封超長的信給父親談基督教，後來發展寫成了《宗教論》，收在《中國的禮樂風景》一書裡。他曾說：「朱先生為我祈禱，我很感動。
自從認識朱先生以來，我每每思索基督教的問題，希望有一新的開拓。「
在台灣，胡老師也好幾次同去做禮拜。十幾個人，一坐整排，聖詩唱完了打盹起來，一排人盹得像電線桿上一串麻雀。禮拜結束去桃源街吃乾麵，或中華路的徐州啥鍋，或學胡老師的江浙口音說去吃卯兒斗（貓耳朵，用大拇指按壓做成的一顆顆面片）。大家互相取笑誰誰邱吉爾得最厲害，邱吉爾是指教堂病（churchill），瞌睡。父親每訝異胡老師瞌睡，台上的講道他也沒漏聽。介紹胡老師跟寇牧師認識，兩人握手，胡老師說：「你講的都是真話。」我聽了才鬆口大氣。我總是抱歉胡老師坐在台下兩小時，覺得牧師們的話又不聰明，又無創見，焦急得出汗，索性自暴自棄也去瞌睡了。聽胡老師說寇牧師好，果然是好的了，亦與有榮焉。我就是這樣牆頭草，東倒西歪。而日後胡老師說：「寇牧師講舊約和新約，講基督和使徒，我句句聽，句句信，但一涉到神道與人道，我就不能聽他的了。中國文明的造形裡，是神道遍在，沒有神道與人道分得那樣開的。」
他寄《宗教論》給父親，囑一份呈寇牧師，乞其指正，為他禱告。但我看他這是刀出鞘，劍氣逼人。以前他在日文著作《建國新書》、《自然學》中寫日本的神道和古事記，使不信神道者讀了喜愛起神道來，卻教神社的神官們讀之發生困惑。
他寫《心經隨喜》及《禪是一枝花》，使不信佛教者讀了對佛教感到興趣，而令佛寺的僧尼們困惑。今番《宗教論》寫基督教，也是使不信教者讀了對神與基督敬重，但讓基督徒困惑。「天文小姐讀了如何呢？」他道，「我有時地想著擔心你的文章將來也許會受基督教閉鎖性的影響，但國父也是基督徒，你能學國父就好了。」
《詩經》裡的上帝如耶和華一般，有大威嚴，及到老莊，將之說成造化是頑皮的小兒，當然是威嚴跟頑皮可以相兼的。「上帝班班，國既卒斬，不可戲談」
，這樣威嚴，胡老師很重視基督教叫人信耶和華，可使一個民族從玩世不恭的情意散失中，又回到對歷史上天意人事不可戲談的認真態度。
天心不寫信。胡老師在多摩川散步打拳，長堤上櫻花飄飛覆地如毯，他拾了許多寄給天心，要她分成五疊，贈誰贈誰，自然是哄她寫信。胡老師講上帝，對天心就說天父，用天父的話勸告天心，「……我又想起了教你對貓狗要動乎情，止乎禮，因為創世紀第一章第二十五節說，神要使地上的獸各從其類，人畜有別，這也是神的律法。現在春天，你不可把貓狗的寄生蟲弄到身上，因為你是這樣的好女兒，你的身體健康比世界上的什麼都值多了……」署名爺爺。
胡老師是讀了天心的新作《綠竹引》，稱歎其渾沌之美，寫小女孩的天性多，人情之情尚未完成。文中描述太陽光強得眼睛張不開，小孩跟沙沙抱倒在地，狗呼呼睡著，小孩也睡著，只覺是《莊子》裡的泰初神境。可胡老師按著端出老子的話，知其白，守其黑，「天道親而不仁，同時有兩種相反之德，這在文學裡最能懂得。
我還是要請天心不可讓狗舐臉上手上，狗的嘴最多病菌。「
他又說若在文學成立的，在宗教不能成立，則定是宗教不好。宗教的神可知，為善必取悅祂，為惡必招怒祂，這樣就見得神小了。其實《舊約》裡的神，有時也幫小壞蛋欺侮老實人。陶淵明詩、「積善雲有報，夷叔在西山，善惡苟不應，何事空立言？且進杯中物……」前句是說天道報應不爽，而又天道渺茫，這才是神大。
「陰陽不測之謂神」。後句卻道且進杯中物，是說不管它怎樣，我做人自有我的主意──此即天地人三才的人了。胡老師說：「天心小時批評天父，又使父母傷心，神和父母其實是容許的，此所以天驕。但在宗教並不容許，如此就也沒有文章了。」
他乾脆直言，有才情的作家早年單憑才情便有個軒豁，中年以後要求思想，宗教不能給人思想，遂作品漸凝於信心和道德，不得開展，缺少新風了，托爾斯泰晚年即是。高度的宗教且會返於滯魘。所以基督教跟文章學問，總要在邊際，出邊出沿的，才好。信心假如是信了就一勞永逸，不要也罷。日本女畫家小倉游龜，曾問她的老師安田韌彥，她學畫到底有沒有才能，是否遐想而已？安田正在作畫，聞言擱筆，回頭怒喝她：「你入我門來一共畫過幾幅畫，來問這個？成功不成功是畫到死後別人說的話！」此喝完全可以照搬來講寫作，打我跟天心一棒的。
信心不在天堂，與其是金剛不壞之身的信，寧願信心像玉，也要養，也會碎。
孔子不止一次對當時的人們失望，想去乘桴浮於海，結果還是只可拿時人做對手。
尼赫魯被自己同胞向英國官警密告入獄，悲哀獨立運動恐怕是遐想。胡老師說：「汪先生也有一次灰心之極，問親信們國事尚可為乎，不可為乎，想要放棄過。所以我說做宗教徒信心容易，做革命者信心艱難。你要創造現世的大事，就得如此。」
信心像是卦爻，確定而不確定。他上易經課講占卦，六十四卦裡佔得一卦，於一卦六交裡佔得一爻。這一爻如代數的答案X先寫在前面，把未知當做已知來處理，端看天地人三才而做答案的定局。神是在於天，也在於地，在於人，神在於三才的生機變化之中。面對著未知云云，多人會說，可要有三才的自覺，對眼前事才又能飛揚，又能貼切。胡老師直言，基督教總總不知人可以跟天地並齊為三才。動物另在可知跟可能的範圍內生活，人能以尚是未知的事當做已知了似的，而使不可能也成為可能，這就是信心。
日後胡老師讀到父親文中提出三才，非常高興，安了心。他道：「你們爸爸真的善能聽人之言。我說撒旦是神的反逆自己，他聽了不懊惱，而在文章裡加以新的解釋。我講老子的天地不仁，和易經的天地不與聖人同憂，他也加以深思，做了新的解釋。」我們每順著書上的道理，譬如仁者無敵於天下，視為再當然不過之事。
胡老師卻挑耶穌的話講，「我來乃是要使你們動刀兵」，敵滿天下，挺嚇人的。因而他寫長信給父親，最後說，「我是凡事必求其真，為此說話每致被本來很好的朋友所憎。以我的經驗，在求道的路程上，到了那十分的去處，友誼是靠不住的，只有知己才靠得住。我今對朱先生說話沒有禁忌，是因為你我同在神前。」
他這真是古詩獨漉篇的句子所寫，「雄劍掛壁，時時龍吟」。殺氣這樣重，又愛滿天下。他來信說日本得過諾貝爾物理獎的朝永振一郎去世，朝永跟湯川秀樹同窗，又同在研究室，兩人都承認彼時競爭心很強。他因此想到三三同仁們，今亦有競爭的對手是幸福。他家院子裡有一棵草本秋來結紫珠，靠牆邊生的分外向上竄高。
他看著就又要想起，寫道，「原來我也是競爭的。在日本的競爭對手是岡潔與湯川秀樹，我務要更高出這兩人之上。我而且以漢文明與西洋文明、印度文明、日本文明競爭，長年來是這競爭之心使我在學問向上……競爭原來是好的，我還以為我很少與人競爭的呢。」
平生知己乃在敵人與婦人，這是他書法集子裡自撰的一長幅字。
他偕好友們去上野博物館看古代書法展，有聖德太子的寫經，弘法大師的座右銘等，他一一講評。對岡野，即用陶器來說明書法。對野村、柴山、仙楓她們就以能舞來說。大家據自己所知道的印證，都很開心。他道，「只是對於治國平天下的現實和理想，對他們無可與語，也有孤獨之感。」他書有句子單表此懷，算很豁達了，字雲、
世無豪傑與共飲，
室有婦稚亦天真。
實在我們才是婦稚天真，又無學，他卻不止一次向我們感慨，日本人可以做刎頸之友，而難望成為理論上的知音。當年宮崎滔天、頭山滿、犬養毅等幫助孫先生起義，籌軍資，密運武器，做這些事他們頂忠誠慷慨，但是對於孫先生的學說思想三民主義完全不感興趣，連不提及。他說：「今我的日友們對我的學說理論一樣的沒興趣，待我的友情歸友情。比較還是森磐根在宣傳我的思想，但只是關於我對日本神道的論文部分而已。岡野這樣好，亦不大讀我的書。」
森磐根是歧阜護國神社的宮司（神宮的司事）。歧阜，典出周古公亶父遷於歧山之下而興。織田信長於此地起兵，一統了日本的戰國時代。我們曾去歧阜，住森家。初暑長良川的夜氣燈光水影裡看鸕鷷捉魚，遊艇百餘艘相摩戛，岸上市聲，舉頭是漫天放煙火。臨睡前胡老師講織田信長生平給我們聽，而回憶起在台灣時游過的淡海。他道：「英雄像浪濤去來，挾帶的浮沫是時髦兒與一班文化人，庶民不是英雄。庶民像大海，海灘濕靜的沙。美人也不是英雄。是你們跟新參加的仙楓，赤腳在沙灘上戲水的幾個女孩子。我說造化頑小兒是女孩子呢。」
岡野家在日之出町，距胡老師家半小時車程，我們稍常去玩。松林小路上先竄出一隻蓬鬆大狗，後面跑著雙胞胎姐妹來迎接我們。岡野燒陶數夜不眠，開窯時人鑠瞿瞿得透明，跟前那一窯陶品就像他的魂魄。屋裡有胡老師贈他的字，佛火仙焰劫初成。屋外有我們看了哇哇叫的嬰粟花，科斯摩斯粉紫色。芍葯像丫鬟，牡丹是小姐，鬱金香看起來頭腦簡單。胡老師女兒咪咪，笑我們第一次到日本時見什麼新鮮東西都是「哇！哇！哇！」的叫。岡野贈我們陶瓶，不施釉，柴火燒出來的天然色。天心那隻，又紅又白圓鼓鼓的像粒大富士蘋果。我們有生以來，首次覺得自己終於身有長物，絕非贗品的，如小山老師評議我們家玻璃櫥裡只兩件擺設是真的，曾使我很受刺激。
自《三三集刊》出刊，胡老師謂每思與諸君分苦，許多話在信裡嘮叨為教導青年們。堅起心志著書，恐怕著得來像寫講義就不好了。有時讀到我們的新作文采奕奕，便慚愧自己努力於理論培土的工作，卻好比慕沙夫人為大家張羅做活把手都做粗糙。早先他的文章不發表在三三，避免若有人見是胡某文字，又要攻擊。然胡蘭成風是避免不掉了，謗聲亦勢必。同在那時期我一點不想避，反而充滿了鬥志，到處去煽風點火。看看那光景多麼可怕──我們在師大附中講量子論相對論，倡言教科書上的物質不滅論現應修正為物質生滅論。在清華大學鼓吹恢復讀經書之必要。
在無數中學大學和各種團體座談中講，要喚起三千個士，中國就有救了。
某次詹宏志說起，很久很久以前，《宇宙光》雜誌舉辦座談會，主題譬若迎向八○年代的中國人之類，找了五個年輕人來談。我是其中之一，曾言及不確定理論（測不准原理嗎？）講得有誤，他提出糾正，當下我聽了臉紅紅的。此刻寫著依舊臉紅，十餘年過去，只怕紅得更厲害。
迎向八○年代的前夕，發生美麗島事件，眾多人因之而覺醒，而啟蒙。但同處於一個時候的我們，至少我吧，何以絲毫沒有受到啟蒙？也二十三歲了，也看報紙也知逮捕人，乃至過後的大審，都知道，但怎麼就是沒有被電到？我與它漠漠擦身而過，彷彿活在兩個版本不同的歷史中。事不關己，關己者切，我正投注於另一場青春騷動的燃燒裡，已經給了全部我所能給的。
卡爾維諾有篇演講稿叫《為下一個太平盛世而寫的六篇備忘錄》，仁人志士，每個人都在寫他自己認為的備忘錄。胡老師書法集子裡有幅字寫了汪精衛的詩句、
梅花有素心，雪月同一色，照徹長夜中，遂令天下白。
詠梅，當然是言志抒情。《山海經》的故事，炎帝女兒游於東海溺死，化為精衛鳥，銜西山木石欲填平海水，為了後人。此時若有一位少年，聽見那高遠的鳥音，滲入膽魄，決定了他的一生，連他的名字也用了精衛，那太古炎帝少女的清哀，成了他一生事業的標題。胡老師信上道，「前天寫寫字卻忽然寫出了兩句詩，自以為好、
清哀炎帝女少年慕鳥音庚申懷人
「少年是汪先生。而我亦是聽那鳥音，為那少女的清哀，願與同填此海水……」
假使我仍有不平，倒真該學學卡爾維諾的從容，待到浮花浪蕊都盡時。