正文 神話解謎之書 文 / 朱天文
七七年四月《三三集刊》創刊，胡老師來信，「算著日子昨天（十日）三三第一期出版，頭一晚上就為之喜而不寐，一早天未亮起來，喝白蘭地一杯慶祝，大概十五日可以寄來看到了……」
我不免想到戰爭末期四四年到四五年間，胡張辦了四期《苦竹》月刊，炎櫻畫的封面。瀏覽其目錄，《求開國民會議》、《中國革命外史》、《文明的傳統》、《告日本人及中國人》、《延安政府又怎樣》等，與張愛玲的《談音樂》、《自己的文章》、小說《桂花蒸阿小悲秋》，與路易士（紀弦）的詩，翻譯炎櫻的散文並存。月刊內容博雜，畢竟不同於張愛玲給稿的其他雜誌。
集刊共出了二十八輯停止，除最後一輯胡老師未及看到，都是每輯寫信來一篇篇評贊。為能印行《禪是一枝花》，七九年我們成立三三書坊，胡老師化名李磬出書，漸漸便用這個名字撰文發表在集刊，評過張愛玲的新作《相見歡》。接讀《紅樓夢魘》寫信說，「是胡適以後最好的紅樓夢考據，因其真是讀了紅樓夢，但十年一魘，學者則無有像她的自覺者，此憮然中正有張之為人。」
讀《色。戒》寫說，「張實在是文章之精，此篇寫人生短暫的不確定的真實，而使人思念無窮。寫易先生（丁默村）有其風度品格，此自是平劇演壞人的傳統，不失忠厚，亦逼肖丁本人。結構回復照應，皆虛皆實，敘事乾淨之極，在今時當推獨步，然亦稍稍過嚴矣。又抗戰期間中國人皆有一種茫然的愛國真情，如時而忽然雲開，現出了黃輝輝的江山如夢，色戒寫學生似乎還可以點出幾筆。」
讀《浮花浪蕊》說，「題目甚好，浮花浪蕊本已是常語，用在此處卻見是這一代有多少藐不足道的悲歡離合都隨水成塵，如默示錄的氣氛，連泡沫亦無漣漪，是灰塵也不飛揚，使人思之悚然於這時代劫毀之大。亦可以說是小小的天地不仁。」
胡老師到日本之初，與日本風雅之士及漢學家們交遊，飲酒賦詩寫字，談論世道人心，眾皆引他為同道。他說：「及後我覺他們不求進步，就脫離他們，也不再與大學的文獻學者們往來，自力求真知，於是大家都對我不高興了，幾至友誼全熄，我也不覺孤寂。」他有詩雲、
學書學劍意不平，未知成敗只今身，盡輸風雅與時輩，獨愛求妻煮海人。
煮海人是元曲裡說一書生行海邊，與龍女結為夫婦，龍王怒之，禁女於宮中，書生便取鐵鑊海水煮之，他要煮干海水為求妻。有仙人經過聽了很同情，授以仙法，鑊中水溫高一度，大海水溫即高一度，漸漸海水要沸騰了，魚蝦們倉皇叫跳，龍王推女出海面，書生遂摯妻而歸。
胡老師很像那煮海人的癡執。而他不料結識了發現岡原理的世界數學家岡潔，及諾貝爾物理獎得主湯川秀樹。他把他們的全集都讀了，像嬰兒學語，看著聽著大人在講話。他說：「他們兩位使我知道什麼是數學，什麼是物理學，何處是數學的限度，何處是物理學的限度。」他這才買了許多今世紀的數學物理學書來看，黎曼前後的數學思想的流變，愛因斯坦對鮑亞他們的爭論，普蘭克的量子論，素粒子研究的天才群ErwinSchrodinger他們，天文學上FredHoyle他們的定常宇宙論對進化宇宙論之爭。許多都是以前他連名字也不大知道的，如今卻似偶然到了仙境，所見花卉多不識其名，可都覺得好。他說：「學問要靠仙緣。還有一個時字，縱然用功，學問卻像花朵的要踏正了時辰才忽然的開放。」
岡潔與湯川最後是從數學與物理學的盡頭處面對了究極的自然，愛因斯坦晚年也說相對論量子論不是一切，胡老師好慶幸自己是中國人，有《易經》可與之相議論。岡潔已經跳出了數學，湯川於物理學則欲要跳猶未跳出。胡老師說：「不止是數學與物理學有限制，學問這樣東西便是有限制的，有時反而是阻礙。但只要知道了這個，還是可以高高興興的做學問。」
去年讀到《李維史陀對話錄》，言及沙特的地方令我詫異。李維史陀說沙特思想的根基是在一種意識形態中，此意識形態僅屬於他那個時代和知識背景。沙特把哲學變成一個封閉的世界。除了政治競技場，他對外部世界發生的一切，特別是對科學上的事情，毫無興趣。與沙特相反的是梅洛龐帝，他有沙特所沒有的求知慾。
對話者問那麼今天哲學是否仍然有一席之地？李維史陀答有，但條件是它必須以當代科學知識跟成就，做為反思的對象。好比梅洛龐帝希望能復活「大一統哲學」，這是古代思想家做的事，那些人同時也是那些時代的科學領導人。他們的哲學思想建立在他們的科學成就基礎上。胡老師的說法是，科學上的大發現，接著要哲學來說明其所以然之故。
「大學之道，在明明德」，科學上的大發現若是明德（美麗的功德），哲學就是要來明（說明發揚）那明德。正如世紀初發現了量子論、相對論，則牛頓古典力學的定律皆不足以應對，而機械論決定論之哲學思維亦無能解釋。為什麼粒子既然是點，又同時是波？又線性決定論，如何說明諸多非連續性的，能階跳躍式的變動。
李維史陀歎息，今天科學與哲學已徹底分開，雖然他還是呼籲，哲學家不能讓自己完全脫離科學。
憑這個呼籲，李維史陀就不該是神秘主義。李維史陀運用結構主義方法從事了數十年研究，這種方法每被他的盎格魯薩克遜同事視為唯心主義，或精神第一論，或被揶揄為「李維史陀普遍原則」。這讓我看了笑出聲來，聯想到胡蘭成的「大自然五基本法則」，只怕比李維史陀的更要被揶揄。朋友和天心聊天說，不知《荒人手記》中寫到李維史陀部份是來真的，還是只把它當個符號？朋友是幾次攻堅李維史陀的那兩大厚本神話學都失敗。我對天心說：「真不足為外人所道，怎麼我覺得李維史陀和胡老師，兩人講的東西簡直是一個。」
結構主義把物質與精神，自然與人，思維與世界統一起來，李維史陀自認這個，其實親近於一種絕無僅有的唯物主義，此唯物與科學知識的真實發展一致。
所以被貼上黑格爾信徒的唯心標籤，李維史陀大表冤屈，自陳道，「沒有什麼比結構主義離黑格爾更遠了。甚至也可以說，沒有什麼比結構主義離笛卡兒更遠了。」
它既非唯心，又非笛卡兒的唯理。李維史陀提出的是「野性的思維」，神話的思維。神話反對把問題肢解成碎塊來分析，而始終在尋求能夠涵蓋現象總體的解釋。
它的解釋方式，有點像是我們在跟人講道理。我們回答人家的問題說「那是在……
的時候「，或者」這就好像……「，或者」如果是那樣的話……「，聽起來似乎嫌搪塞，但是，神話思維把這個過程運用得如此靈活又系統化，已經完全取代了邏輯跟論證。
簡單一句話，它是一種「關於具體事物的科學」，從具象的客體之物出發，加入了觀察者的主體，終結於具象造形的說明。李維史陀謂「絕無僅有的唯物主義」，因為它從具象之物來，亦還原到具象之物止。正如所有的藝術創作活動一樣，面對客體之物時，以感，以直觀。永遠是「結論在前，證明於後」的一種運作方式。是在這一點上，李維史陀被當成了唯心論，甚或神秘主義。
格物，致知，結論是先於證明的。連愛因斯坦都說了：「科學亦如藝術，最後也得訴諸直覺性的想像。」
胡老師的說法，他從岡潔曉得了什麼是以冥想格物，可冥想只能做抽像造形，如數學的方程式。他對岡潔提出還有正觀格物，正觀猶雲直觀，不用冥想。而唯正觀能做具象的造形。數學方程式是優美的，但數學也可能有顏色，有具象造形嗎？
也許這樣就逾越了數學的範圍？胡老師對岡潔提出《易經》，《易經》也許是著了顏色的數學呢。胡老師信上說，「我幾處對岡潔表示與他在思想學問上的意見不同，起了衝突，但隨後他都採納我的意見。臨去世時他把最後的求道之心和學問思想的歷程寫了一封長信（四百字一頁，共十七頁）給我，向我求證，如惠子之對於莊子，岡潔是我在日本思想學問上最大的友人了。」
何以一個能做具象的造形，一個只能做抽像的造形，胡老師要這樣斤斤計較到不惜友誼破裂？
喬瑟夫坎伯，這位也是一生和神話打交道的神話學大師曾舉例道，你買了軟體，於是得到一些符號，便可以帶領你達成目標，但若是你下達的指令並不屬於這套軟體的，電腦就無法運作。同樣，在神話領域裡，坎伯說：「如果一個神話裡的謎是用父親來比喻，而你原有的神話是以母親為隱喻的，你便要有一組和你所熟悉的母親神話不同的信號，才能解謎。」
想想看，假使祈禱文的開頭是「我們在天上的母……」，而非「我們的父…
…「，多麼不同的兩把鑰匙，打開兩扇多麼不同的門。若是具象的造形是通往母親神話的那組信號，而抽像的造形是父親神話的另一組信號，試問，這位軟體購買者不計較個清楚才怪了。
胡老師認為，史上是女人創造了文明，此文明與自然一體，是具象的造形。
此後男人將其理論化，學問體系化。女人做的是格物，男人的是致知，文明得以遞變和拓展。女人比方是不自覺的第一手寫出了好字，文章天成，此非男人所及。
但男人把她的美處的所以然之故一一說中了，點明了，她真是高興。她對男人一面喜悅，起了謙讓之心，一面又另眼相看的要跟男人競爭起來，有了敵我的分別似的。
民間說「男有剛強，女有烈性」，果然比說女有溫柔對。
女人不自覺的始創了文明，大地女神看著歡喜，沒有不足，今後唯把它美化而已。不過光是美化可有點難以為繼，久而久之美亦朽滯，無疾而終了，此是不自覺的危機。男人的理論學問使文明自覺，新發於硎。所以自覺的創造出傑作，將比不自覺的創造更為可貴。這便是男人的理論學問對女人始創文明所參與的最大貢獻了，差不多打成個平手。
但理論學問，是從巴比侖起，就漸有要離開具象的意思了。借坎伯的舉例來說，耶和華創造世界時，從土地造出男人，再把生命吹入塑好的形體中，他本身並不在他塑造的形體中。然而女神是同時在內，也同時在外的。女神傳統裡，整個世界都是女神的身體。巴比侖講靈，講有靈就是與物分離的開始。而女神看物，是物物之全，沒有抽像的，也沒有單是物質的。凡物皆有色，且自然空色一體。現在男人來瞭解女人的始創文明，思省到物有空有色，有像有形，這意識到空與色，無與有，實是具象和抽像的歧途了。當然釋迦和老子都再三重申空與色，無與有不可分之旨。
坎伯還有句大膽褻瀆的話，「耶和華的問題，乃是忘了自己是個隱喻，他認為自己是個事實。」這話在神話學裡說說倒還不致被追殺吧。因為神的概念永遠是受到文化制約的，地理環境塑造了當地人的神性意象，再把此意象投射出來，名之為上帝。沙漠之神不可能是大草原之神，也不可能是雨林的眾神。沙漠裡，只有一個天，一個世界，沙漠誕生了一神教。但在叢林裡，沒有地平線，叢林居民從未看過十幾碼遠的東西。赤道熱帶則從墜腐的葉木看到加速生命就是加速死亡，一場植物、動物、與人類的狂亂犧牲，死是新生命的必須。
遊牧民族的神話傾向於社會人群，他們四處游動，個人是在跟其他人的互動中學到自己的生命中心。農業民族傾向於大自然的神話，女人是第一個栽種的人。坎伯認為《聖經》的傳統便是一種社群傾向的神話，大自然受到貶抑跟譴責，人類活在自我放逐中。把某種高於自然的存在視為上帝，聖靈統治著一個墮落的自然，這個概念結果將世界變成一片荒礫之地。上帝與自然分離，將大自然定罪，成了《聖經》的責難方式。日本是另一個極端，天照大神女神的神道教說，「大自然的過程不可能是罪惡的。」他們並沒有人類從伊甸園墮落的概念，他們的生命源頭便不曾被切斷。《舊約》裡，上帝造了一個沒有女神的世界。直到《箴言》，智慧女神蘇菲亞跑出來說了，「上帝創造世界時，我也在場呢，我是他最大的喜悅。」
坎伯和李維史陀都對易洛魁印地安人的雙胞胎故事極感興趣，各做了不同的解析。雙胞胎代表兩個系統，栽種的，和狩獵的。因此講到該隱與亞伯，那件創世以來的首樁逆倫案。牧人跟栽種人對立，栽種人每遭厭唾，此是狩獵或遊牧民族侵入栽種文化後，當然會要損謗被他們所征服者的神話。《聖經》故事裡，小兒子總是優秀的，好比亞伯，而且善良。小兒子是新來者──希伯來人。大兒子，便或是以前住在那裡的迦南人。牧人亞伯，與該隱代表著的栽種人，兩個系統衝突融合的故事。
坎伯且指出，希伯來人把女神完全拭去，將迦南人的女神當成可惡之事。這在印歐神話系統裡就找不到，宙斯跟女神結婚，一起玩樂。又還有是處女生子的概念，意味著，精神生命的人從肉身之中誕生了。法身的出生，神的出生，神就是你。處女生子，在希臘神話裡俯拾皆是。可在希伯來傳統，沒有處女生子這個概念。《四福音書》唯一出現處女生子記載的是路加福音，路加是希臘人。女神後來在羅馬天主教傳統中以聖母瑪麗亞再度現身，因而十二、三世紀許多漂亮的法國教堂建了起來，每座都叫聖母。舊教一向著色富麗，儀式又特別繁縟，那是女神的。
畢達戈拉斯說萬物皆數，看來是男神系統的語言。換是女神來說，她會說「數在於萬物」。男神認為，數不在於萬物變動的姿態中，而是萬物的現象依於抽像的、體系化的數學方程式。理論學問自始便與女神文明異質似的，印度的印度教就反對學問化。釋迦和當年諸外道是把印度的女神文明來理論學問化，可到底被印度教抹消了。佛教的榮耀跟力量不在印度本土，在印度以外。中國也有老莊一派反對學問化，是孔子與古代希臘人正式提出了學問化的一個學字。
孔子講詩（樂）與禮，老子講無與有。《易經》不特為說一個無字，及相對的一個有字。《易系辭》也不說無，說太極，太極像是染了色的。孔子倒遠比老子更直承《易經》的具象。巴比侖的學問化也尚是具象，但已強烈感覺到其與女神文明的異質性。理論學問在初開始時就引起騷動，此事傳到希伯來人的創世紀裡，變成了神憎知識。
文明與自然一體，物的存在都有意思，物是自有其莊嚴的主意的，所以女神說數在於萬物。你現在卻只管講萬物皆數，那麼物自個兒存在的莊嚴主意是不算回事的了？這是要漠視文明女神千萬個化身於萬物之中的實情了？是要任憑自然與神，與人發生裂痕麼？邏輯自己會走路，而迷途日遠，背反了神。抽像亦自己會增殖，轉頭來反噬神，神如何不怒？巴比侖人的原罪論，是指的把文明來理論學問化的罪。
傳至《舊約。創世紀》，亞當夏娃吃了知識的禁果而遭神譴。而畢達戈拉斯把數抽像化，可遭到脫離女神文明的懲罰了呢──除不盡的圓周率，無理數的問題。
於是女神為男神演一音，絕對精密的一音，數學到不了的，物理學到不了的，她輕輕一擊到了。一音裡，有你的有理數可以到得的地方，也有你到不得的無理數的地方。
奧義書中，女神親自現身教導這些使不出神通了的吠陀神祇，火神風神一幫及偉大的因陀羅，她告訴他們：「這是所有事物的終極，因為它你們才有神力，它亦隨時可以熄止你們的神力。」事物的終極，數而且是從它生出來。
數是生出來的呢，文明女神如是雲。她將對數學的男神說，你們那兩條關於點和線的定義挺精密，「點有位置，無面積」，「線有長，無幅」，是通於你們所講的「無」之理了。可你們或者應該再加上零的定義，圓與方的定義。雲、零是無，數之所自生。雲、圓是凡圓皆有方意，方是凡方皆有圓意。而且點線的無面積無幅的定義，其實是，點非說同時也是雲狀的不可，線非說凡直線同時也是曲線不可。
你們也看到，無理數的問題不只在圓周，方角里也一樣有著這個問題的。你們為攻打無理數，弄出微分積分虛數集合，凡百種種求得諸近似值，也只是近似，到不了的還是到不了。
印度諺語說，「除了神沒有人能崇拜神。」人要自己是神，才看得見神。宗教的字源，意思是連接回去。要無理數與有理數為一，才大自然的物形所以是絕對精密的。才貼入物意與人心，到了徹底，親冥無間然。
《易系辭》謂、「物生而有象，滋而後有數」，數是生出來的，因此數有性情，有感覺。畢達戈拉斯甚至也說，數似乎有男性的，女性的，傳自巴比侖人太古時的迷惘記憶啊。奇數陽，偶數陰。陽反，陰順，奇數剛而偶數柔。張愛玲是說，二小姐六小姐老實，三小姐七小姐俏皮。她還說顏色是語言。如岡潔說數學是語言，又說數學是法姿。
胡老師去世前二、三年，著書寫理論學問要具象化，認為是自己的次重要的發現。於是寫《女人論》，再寫《中國的女人》未完。他的首重要的發現是大自然五基本法則，六○年代末在築波山學墊講演中偶然說出，過了一年兩年越想越明白起來，先用日文寫了《自然學》，後又寫成中文《華學科學與哲學》。
他寫《中國的女人》，頭一個是女蝸。女蝸始做笙簧，始創文明，隨後伏羲畫卦爻，至孔子作《易系辭》，解說文明之與大自然的原故。女人理論上不及男人，男人美感上不及女人。可是理論學問的威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委屈。美感受委屈，理論學問是會漸漸失去活力的。他說：「史上宋儒化是一次敗壞，女人還比男人好些。如宋儒空氣下的榮寧二府，賈政賈珍等都是迂跟下流，大觀園中諸女子就許多是活潑的。還是女人對污染的抵抗力強。」
美感動人，理論壓人。胡老師說，向來英雄愛色，他是從女人得知美感。秦朝法治得無趣，風景唯尚在女人。漢高祖微時做亭長，愛到王媼處飲酒，王媼是三十歲左右的婦人，劉邦可說是去她那裡養養浩然之氣。又有是請韓信吃便當的城下漂母，是年輕的母親。秦漢之際，時代的息跟知心，倒在女人。楚民族虞姬的美，與漢民族女子的美，實是分了兩邊軍旗的顏色。
胡老師信上道，「民國初年的上海人家婦女還多是不識字的，她們不理當時排洋崇洋的思想，只是極自然的在生活上也保持傳統，也採取洋化，每使我覺得講思想正要向她們學習。如此可知晉、南北朝時許多民歌對時代的意義。我也即是向愛玲及你們學習，在日本是向日本婦女學習美感，否則我不能有今天的進步……」
他每寄長信來，一說，再說，是自壯行色，是百般鼓舞。他寫道，「今要復興美感，比理論學問還難。理論學問我是做了，但你們亦必要同時來做。以前代代男子學美感，非其所長，因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理論的學問美化。今女子來學理論學問，亦非其所長，因不及男子的是第一手，但非有不可。你們要像樊梨花來擔起這時代。樊梨花的美是漢民族的，而與雙陽公主（與宋將狄青陣前招親）、代戰公主等皆說是番邦公主，原來是取其反逆精神的一點。今如你們即對我也是反逆的……」他書有一長幅字雲、
女子關係天下計，丈夫今為日神師。
日神是指女神，男人向文明女神受教。其後男人發明了理論體系的學問，女人亦要向之受教。胡老師完全是哄騙的語氣道：「所以我還可以為你們之師，這樣一想很安了心。雖然以後天下是要你們女子去為主。」