第三部 第四十三章 文 / 路遙

    潤葉在四月上旬順利地生下了一個兒子。

    三十一歲生頭胎孩子，往是令人擔心的。臨產前四五天，婆婆劉志英就堅持讓她住進了自己任黨委書記的黃原市醫院。婦產科最好的大夫已經做好了剖腹產的準備。結果孩子卻順利地自然出生了。

    孩子取名「樂樂」，官名李樂。

    樂樂的出生確實樂壞了這家人。母子從醫院回家後，向前高興得哭一陣又笑一陣。李登雲和劉志英更不用說，他們不僅雇了保姆，而且兩口子都失去了上班的熱情，在整個月子裡輪流幫保姆侍候小孫子和兒媳婦。向前滿懷激情，以輪椅代步，一天忙著親手做六七頓飯。

    兒子的出生，使潤葉真正體驗到了一種更為豐富和深刻人生內涵。一個過了三十歲的女人，第一次做了母親，那心情完全可以想得來。

    現在，她已經上班了。再有一個星期，樂樂就過「百日」。

    去年秋末，潤葉由原來的少兒部長提成了團地委副書記，因為工作責任重大，也更繁忙了。她主要還是管少兒部和文體方面的工作，經常要組織一些學生職工的娛樂活動和體育比賽。

    關於她的提拔，社會上也有一些攻擊性的傳言，說她是她二爸調到省上後，逼著讓黃原地委提拔的。另一種傳言是，地委有人為了討好陞遷的田福軍，便想提拔了他的侄女，前一種說法顯然是惡意製造的謠言，至於是否有人為了討好田福軍而在提拔她的問題上「做了工作」，我們就不得而知了。但願不是這樣。

    不管怎樣，對田潤葉來說，她在生活和工作中都面臨新的考驗。她要照顧孩子，還要照顧殘廢的丈夫；新的職務又要求她在工作中投入更多的精力。團的工作的特點是社會性強，她得經常離開機關，到外面去活動。

    好在孩子的許多事不要她過分操心。丈夫，公公和婆婆，加上保姆，四個相幫著撫哺，公公和婆婆把樂樂象命根子一樣看待，孩子正常哭幾聲，婆婆就趕忙把醫生叫到了家裡——反正她管著一群醫生！

    潤葉基本沒有奶汁，因此不必經常跑回家給孩子餵奶。公公和婆婆為了照顧兒子和孫子，已經把宿舍調整到了他們單位下面的二樓上。白天，孩子就經常在他們家——因為那裡房屋寬敞，條件也好一些，只有晚上，潤葉才把孩子接回自己家。

    雖然丈夫是個殘廢，但潤葉現在對這個家感到很滿足。全家都愛孩子，也愛她，盡量減輕她在家裡的負擔，使她能集中精力搞她自己的工作。

    現在，我們的潤葉心情象湖水一般平靜。生孩子以後，她變得豐滿起來，臉頰上又出現了少女時期的紅潤。因為她的工作是和青少年打交道，所以衣服穿著也不像一般搞行政工作的女幹部那樣刻板規正。她穿的通常都是那種流行的較為自由的式樣，又給人一種高雅的樸素感。

    對一個女人來說，這是一個最富魅力的年齡。花朵是美麗的，可成熟的果實更讓人喜愛，年輕漂亮的團地委副書記出現在公眾面前，許多男人都不由得對她行「注目禮」。當人們又知道這樣一位出色的女人，丈夫竟然斷了雙腿，整天靠輪椅生活的時候，不免大吃一驚，表現出一副難以理解或不可思議的樣子。其中有幾個自認為出類拔萃的年輕中層領導，曾先後試圖替她彌補個人生活的「不幸」，結果發現不幸的是他們自己。當然，田潤葉已經是個成熟和具備一定文化素養的女性，她不會極端地對待這些男人們的「好意」，通常微笑著用幾句尖酸的話使這些「同志」羞愧地退開了。

    不！如果她的丈夫是個健康而強大的人，他們感情不合而又不得不生活在一起，那麼，她田潤葉也許會尋找另外的感情——作為生活在眼下時代的青年，儘管她還是個什麼團地委副書記，但她理解別人類似的感情。她不能同意上一代人對此類感情抱有的那種絕對的譴責態度。當然，她不贊成她的好朋友杜麗麗的做法，至於她自己，情況和別人大不相同。她現在對自己的丈夫有一種深厚的憐愛的感情；不僅有妻子對丈夫的感情，而且還有一種母親對孩子的感情。

    唉，他已經那樣不幸，又那樣的熱愛她；她如果做出某種對不起他的事，首先自己的良心就無法忍受。最終受傷害嚴重的也許不是向前，而是她自己。真的，如果是那樣，她怎能再忍心面對他兒童一樣善良和純真的笑容呢？這將不僅是妻子對丈夫的殘忍，而是母親對自己孩子的殘忍。

    他不能不讓人心痛啊！每次下班以後，她一進門，總是看見他把飯菜做好用碗扣在桌子上，自己坐在輪椅裡靜靜地等她。他見她回來，確實像孩子盼回了母親，高興得用舌頭舔著嘴唇，跌跌馬趴地張羅著為她添場夾菜。好多情況下，她都忍不住想流淚——這很難說是因為幸福，而是一種深深的人生的感動。

    人啊！很難僅僅用男歡女悅來說明我們生命大地的富饒與貧瘠……

    這是七月裡一個細雨濛濛的下午，田潤葉匆匆地走過水跡斑斑的南大街，往家裡趕去，本來是星期天，但市上舉行「青少年宮」落成典禮，她不去出席不行。

    拐進家屬區時，她的外衣都淋濕了，兩隻布鞋也糊滿了泥漿。她沒帶任何雨具；因為離家時，天雖然陰著，但沒有落雨的跡象。

    她本來想順路到二樓婆婆家看看兒子，但渾身水淋淋的，只好先回二樓自己家去換衣服和鞋襪。

    保姆和孩子都在下面，家裡只有向前一個人，不過，她進門後，見通往客廳的門閉著，聽裡面向前不知在鼓弄什麼，叮叮光光的。潤葉因急著換衣服，也沒看他幹什麼——丈夫閒著沒事，經常搜尋著做點零碎活；有時把還能用的東西都「修理」得不能用了。讓他干去！閒呆著也著實是寂寞。

    她進了臥室，扒掉身上的濕衣服，從大立櫃中拉出另外的一身換上。這時，她聽見那邊叮叮光光的聲音停止了；他顯然已經知道她回到了家裡。

    潤葉換好衣服，把頭髮用乾毛巾擦了擦，就彎腰在床下面尋一雙布鞋，以便換掉腳上又髒又濕的那雙。但她卻怎麼也找不到她要找的那雙舊鞋。

    奇怪！哪兒去了呢？其他人一般從不進他們的臥室，鞋怎能不翼而飛？是保姆拿去賣給了收破爛的老頭？這不可能！保姆是個很規矩的農村姑娘，不會幹這種事。

    潤葉又在床下仔細翻攪了半天，她這才發覺，不僅那雙布鞋沒有了，她的另外幾雙鞋和向前的許多鞋也沒有了。她一剎那間緊張地想，是不是家裡進來過小偷？但很快又否定了這種想法——新鞋一雙沒少，賊娃子偷那些舊鞋幹啥？再說，向前一整天都不離家，小偷怎能進家來呢！正在疑惑之時，她看見向前坐著輪椅從客廳那邊拐過來，停在臥室的門口，舌頭舔著嘴唇，很不自然地看著她，臉上甚至有一種抱愧的神色。

    怎麼啦？她也停止了找鞋，不解地看著丈夫。

    「你先把膠鞋換上，那雙鞋……」向前吞吞吐吐說。「怎麼啦？」她開口問。

    「那雙鞋……讓我拆開了……還沒弄好。」向前仍然有點咄吶。

    「拆開幹啥？」潤葉越來越莫名其妙。

    向前低傾下頭，說：「我想學釘鞋，因此……」「釘……鞋？」潤葉還是反應不過來丈夫究竟是怎麼去了。

    「嗯……我讓過去一個開車的朋友捎著買了一套釘鞋工具。」

    「咱們就那麼幾雙鞋，破了再買新的，何必專門買個工具釘呢！」

    「我不是要釘咱們的鞋。我準備學會釘鞋後，辦個營業執照，到街上去做這營生……」

    啊啊，原來是這樣！

    潤葉這才恍然大悟。她走過來，手托在丈夫輪椅的扶手上，驚訝地看著他，問：「你這是為什麼？」

    向前仍然低垂著頭，說：「看咱們的樂樂出生後，我感到幸福，又感到痛苦。幸福在於我有了兒子。我想不到自己成了這個樣子，還會有這麼大的福氣……「可是我心裡又太痛苦了，我是這樣一個廢物父親！葉，一個不能養活自己孩子的父親，有什麼臉面對孩子！有什麼臉活在這世上？再說，我父母親總有一天會離開人世間，到時，怎麼能讓你一個人養活我和孩子呢？想到這些，我的心就像錐扎一般！」因此，我盤算來盤算去，總得要學著做個什麼，賺點錢，也減輕你的一些負擔。我尋思，其它活我幹不成，但釘鞋主要靠兩隻手而不需要動腿；我的兩隻手勁大著哩，這你也知道……所以我瞞著你和父母，偷著讓人買了釘鞋工具，在家裡先練著……」

    潤葉蹲在他面前，兩隻手搭在他的斷腿上，靜靜地聽他說。她看見，丈夫說話的時候，眼裡噙著淚水。「你不要這樣，」她說。「到任何時候，我都能養活了你和孩子。你現在身體不行，能幫我料理點家務就滿好了。」「我知道，你和我父母親都不願我去幹這營生！你們都是領導人，有身份的人，而我卻蹲在街頭當個釘鞋匠，會給你們丟臉的……可是，我再幹不了其它活哇！葉，讓我一輩子這樣閒呆著，還不如讓我一死了事！」向前的臉在驟烈地抽搐著，扭向了一邊。

    潤葉被他的痛苦深深觸動了。她完全能理解丈夫的心情。他感到這樣活著是一種屈辱，他是個男人，不勞動而靠老婆養活，便失去了活人的尊嚴。是的，尊嚴，只有勞動才能使人尊嚴地活著啊！

    她應該支持他？

    還用說嗎？當然應該支持！這勞動對他來說，已不僅是一般意義上的生存需要，而是在體現一個人生命的價值！她用手攏了攏他額前的頭髮，說：「別擔心，我給他們做工作……」

    這時候，她站起來，說：「走，讓我看看你把我那雙鞋破壞成啥樣了！」

    向前抬起頭不好意思地笑了，說：「你要是遲回來十分鐘，我就會把你的鞋重新釘好的。」

    於是，潤葉推著丈夫，來到了客廳。

    向前趕快在一個小櫃後面拉出了他的「百寶箱」。潤葉看見，臥室床下所「丟失」的鞋都在這裡。有她的，也有他的，有些完好無缺的鞋被丈夫拆成一爛包；有些拆爛鞋又被他重新釘綴了起來。她剛才要尋找的那雙灰顏色的布鞋，一隻顯然拆爛後已經釘好，另一隻鞋頭部分只有不大一小口了。她這才想起，她剛進門時聽見這裡有叮叮光光的聲音——原來他不再是修理其它東西，而是在學著釘鞋哩！潤葉不免饒有興致地拉了把小凳坐在丈夫面前，說：「你釘，叫我看看你的手藝怎樣了！」

    向前立刻擺開架勢，操起工具，開始為妻子「表演」。他兩隻手有力而靈巧，已經滿像個熟練的釘鞋匠了！不過，由於在妻子注目下操作，顯得有些緊張，錐子好幾次險些戳在指頭蛋上！

    潤葉看著，一直忍不住笑。這不是為他的窘態失笑，而是她真的感到高興。那雙長期轉方向盤而磨練出來的手，是那樣充滿活力和機巧！他現在就可以說是個出色的釘鞋匠了！還不到十分鐘，那只鞋就釘好了。

    向前把鞋遞給她，舌頭舔了舔嘴唇，不好意思地說：「你試試，看什麼地方不合適？」

    潤葉把腳上的泥鞋脫掉，穿上了那雙被「釘好」的灰布鞋，站起走了幾步，高興地說：「和原來一樣合腳！」有什麼能比得上妻子的誇獎更令他興奮呢？

    幾天以後，潤葉就把向前要去釘鞋的打算，給公公和婆婆說了。

    李登雲和劉志英都驚得張大嘴巴。他們當然表示了反對的態度。

    「家裡又不是沒錢花嘛！我和你爸除過你們，這輩子還有什麼牽掛！只要你們需要，你們就盡量花，何必……」劉志英著急地對兒媳婦說。

    「不是錢的問題……」潤葉說。

    「那是？」李登雲瞪大了眼睛。

    潤葉接著就給兩個老人講了許多道理。雖然局長書記都是一輩子「說道理」的人，但有些道理他們原先未必就懂。經兒媳婦一番開導，才使他們接受了一些有關生活的「新思維」。

    既然兒媳婦這樣在「理論上」和「實踐上」支持兒子去當釘鞋匠，李登雲夫婦儘管心裡仍然有些「那個」，最後也都勉強同意了。唉，是呀，對他們來說，仍然還存在個「面子」問題，但只要兒媳婦樂意，他們還再能說什麼呢？

    潤葉立刻親自出馬，為丈夫辦好了營業執照。按市工商局管理規定，鞋匠一律要在二道街熟食攤對面營業。向前在家做各種準備，潤葉又跑著為他「買」了個幹活的地皮和一個按市容要求而特製的鐵框圖；鐵框圖掛上一些醒目的紅布條以及寫著「李記釘鞋鋪」的招牌……這其間，武惠良曾匆匆到他們家來過一次。地委已決定調他去潤葉和向前家鄉原西縣去任縣委書記。前團地委書記是來向他們夫妻告別的。惠良已和麗麗辦了離婚手續。這對當年的恩愛夫妻終干在時代的大潮中分手了。他們的分手是友好的；因為迄今為止，他們實際上仍然存著相愛的感情。關於他們各自未來的個人生活安排，現在還很難預測，杜麗麗聲稱，她一輩子準備過獨身生活。她舉列說，當代中國許多著名女作家都離了婚過獨身生活，這有利於創作事業。她和省上「第五代人」詩人古風鈴的關係依然照舊；儘管見面不多，但兩地書信不斷。

    武惠良正是因為家庭關係破裂，才主動要求到下面去工作的——他要離開這傷心之地。他將是黃原地區最年輕的縣委書記。最近，據說他讀了許多書。他肯定還是一個前程遠大的青年。青年，青年！無論怎樣的挫折和打擊，都要咬著牙關挺住，因為你們完全有機會重建生活；只要不灰心喪氣，每一次挫折就只不過是通往新境界的一塊普通的絆腳石，而絕不會致人於死命。人啊，忍、韌、仁……潤葉最近幾天抽不出時間去看望與丈夫離異的麗麗，因為她要忙著讓自己的丈夫「出山」。

    一切手續就緒以後，李向前就在二道街重新「就業」了。他旁邊是其他十幾位釘鞋匠——這將是他以後生活中主要的競爭對手。他斜對面就是詩人賈冰的老婆賣羊雜碎的小飯鋪。由於妻子和賈冰是熟人，向前和賈冰的老婆也很快熟悉了；在客不多的時候，這兩個個體戶生意人還隔街拉呱家常話哩！

    早晨，向前是自己坐著輪椅去「上班」的；他的釘鞋工具通常都寄存在賈冰老婆的飯鋪裡。

    傍晚，每當下班的賈冰來到對面幫老婆賣羊雜碎的時候，他的潤葉也會準時來到這裡——她是來接他回家的。

    她把他的釘鞋工具通常都寄存在對面的飯鋪，然後就扶他坐上輪椅。她推著他，走過了熙熙攘攘的人群，走過了夕陽輝映的桔紅的大街……