第三部 第四十二章 文 / 路遙
田福堂的狀況，還像我們上次看到的那樣，沒有什麼改觀。咳嗽氣喘成了「家常便飯」；身板乾瘦，臉色灰暗，絡腮鬍子黑森森圍了一圈。
滿年四季，只要有陽光，白天大部分時間他都照舊捲曲在院牆外那個破碾盤上。我們再也見不到當年那個叱吒風雲、咄咄逼人的田福堂了；我們現在看到的是一個被命運打倒在地的老人，如果我們在某個地方遇見這樣一個老頭，我們肯定會產生側隱之心，同情和憐憫這不幸的人。
唉，身體垮了，兒女的婚事又是那麼叫人不順心，他田福堂在這世界上活得還有什麼樂趣？
想不通啊！過去毛主席講的革命道理他一下子就理解了，但他現在卻怎麼也理解不了自己兒女的所作所為。
女兒潤葉先前不和女婿一塊生活，他理解不了；後來女婿斷了雙腿，成了終身殘廢，她偏偏又和他生活在一塊，他也理解不了。更叫他難以理解的是，死小子潤生丟下他老兩口，竟然攆到外縣農村，和那個拉扯著前夫孩子的寡婦結婚了……
他理解不了歸他理解不了，現在生米都做成了熟飯，他這個為老人的又有什麼辦法！
不過，外人並不瞭解，最近一些日子，田福堂在無限的酸楚之中，心頭似乎多少產生了一點溫熱之情，女兒和兒子先後給他們來了信，說身邊都有了孩子。女兒生了個男孩，兒子添了女孩。噢，不論怎說，一絲欣慰之感油然而生。他田福堂有了孫子？這可終究是田家的骨血啊！
為此，他老兩口不由心熱地哭了一鼻子。老伴提出，讓他到兒子和女兒那裡走一趟，看看他們的小孫孫。同時，她還小心翼翼試探著問他：能不能把潤生一家人接回雙水村來？他當時儘管沒言傳，心也不由一動。當然，所有這些也許還得要過段時間，讓他把自己的彆扭情緒理一理再說。去女兒那裡問題不大。雖說向前成了殘廢，可他和女婿在感情上一直好著哩。腿砸斷不由人啊，正如他的肺氣腫一樣。現在，他只不過為女兒一輩子的不幸命運感到難過罷了。但他無法原諒潤生。啊，不孝之子！哪裡找不下個媳婦，為什麼偏偏和一個寡婦結婚呢？再說，這女人還帶著前夫的娃娃，成份也不好！
可是，想來想去，兒子還是自己的，並且就這麼一個兒子，他親他。而今，他和老伴都老了，身邊沒個人照料，日子也難過。唉，也許潤生他媽說得對，不論他們怎樣反對這門親事。可現在既然豆蔓子纏在玉米桿上，他最終不得不承認這個不願承認的事實……田福堂一整天捲曲在那個破碾盤上，一邊合住眼曬太陽，一邊在心裡反反覆覆地盤算兒女好的事，至於村中大大小小的「工作」，一般他都推給金俊山去處理了。現在這村裡還有什麼正經工作可做？都是些民事糾紛！讓不嫌麻煩的金俊山和愛管閒事的孫玉亭這些人調解去吧！
當然，既是這樣，一把手的職位他可絕不會讓給別人。某種程度上，他現在就靠這個徒有其名的職務和「止咳片」來維持生存的。有兩件東西從不離他身；藥瓶子和拴在羊毛褲帶上的原大隊部門上的鑰匙。另外，本村權力的象徵——大隊黨支部的章子，也鎖在他家放錢的小木匣裡。
田福堂雖然常不出去，一整天躺在自家院牆外的破碾盤上，但實際上仍然嚴密地關注著村中發生的每一件事。他的消息也特別靈通。只要村中有個什麼事，總會有人及時到這個破碾盤前向他通報或傳播。雙水村這盤棋他是熟悉的；他推演這盤棋的智慧足可以和詭詐的古拜占庭人相比！是呀，村裡哪個人他不知底？有些事的內涵和外延，他睡在這裡也能品見哩；甚至某個時間裡誰心中想些什麼，他也可以猜個十之八九！
這幾天海民兩口子引起的「吃魚事件」和金光亮的「意大利蜂」跑得一個不剩，他都在事發的當天就知道了。這些事只能讓他竊笑。他尤其對金光亮的蜂跑得乾乾淨淨而感到一種特別的快意。這幾年，仗著新政策，前地主的大兒子就好像「翻了身」似的，氣焰十分張狂，據說經常在村中的「閒話中心」罵他田福堂。哼，在階級鬥爭那些年裡，他裝得像一隻鱉！因此，當他聽田福高說金光亮因蜂跑掉而急得坐在廟坪的棗樹下嚎哭時，忍不住一邊咳嗽，一邊「嘿嘿」地笑了……
就在金光亮的「意大利」蜂跑掉的第二天，他弟媳婦馬來花來到這個破碾盤前，高喉嚨大嗓門告狀說，金光亮在廟坪自家的一棵棗樹邊上又栽了許多泡桐樹；這些泡桐樹的根都紮在了他們的棗樹下，使他們的棗樹失掉了養料，今年樹上的棗子結的稀稀拉拉，比別人家至少要少收三分之一。她強烈要求田福堂處理這事；說如果他不處理，她天天到這個碾盤前來讓他不得安生！
以前所有來告狀的人，田福堂都推說他有病，讓他們找金俊山或孫玉亭去。但今天是馬來花告金光亮，田福堂不免心中一動。這也許是給金光亮一點顏色的好機會！他早就想對這個搞「階級報復」的人反報復一下了，只是找不到個合適茬口。現在好！這是他弟媳婦告他，拾掇他個啞巴吃黃蓮！
這不是他田福堂反報復！這是他們自家人告他哩！田福堂這樣想的時候，就對辣女人馬來花和顏悅色地說：「你反映的情況我知道了。這要會議上處理，我田福堂一個人處理不了。你先回去。要是會議處理不了，你再鬧也不遲嘛！村裡解決不了，你不會到石圪節鄉上去？好，就這樣。你路過給玉亭捎個話，叫他到我這裡來一下……」
馬來花走後不久，得到口訊的孫玉亭就一路小跑著來了。他好長時間都沒有得到過福堂的召喚，因此情緒異常地激動，直跑得人還未到，一隻爛鞋就飛到了田福堂的面前。玉亭來到破碾盤前，把那只先到的鞋重新拖拉到光腳上，問：「什麼事？」
田福堂等一陣咳嗽過後，才說了馬來花告金光亮的事。「嗨，村裡這種事太多了！如今吃是吃好了，但問題也越來越多了。許多糾紛一直擱著沒解決……」孫玉亭躚蹴在田福堂對面，大為感歎地說。
「我想咱們開個支部會，對有些事總得做個處理。咱們大概一兩年都沒開個支部會了……」
孫玉亭一聽說要開會，興奮地一下子從地上站起來。啊啊，他已經不開會很久了，甚至對開會都有點想念哩！
孫玉亭興奮之餘，也有點驚訝：超脫了幾年的支書為什麼突然心血來潮，對工作積極起來？是不是他有了「內部消息」，政策要轉變呀？可能哩！他弟弟已經成了省上的大官，說不定寫信給他透露了些什麼！
田福堂當即從褲帶上解下大隊部公窯門上的鑰匙，交給孫玉亭，說：「你把會議室收拾一下，再給俊山、俊武和海民通知到，叫他們晚上來開支部會。」
「要不要擴大一下？」
「不了！這是我們黨的會議嘛！」田福堂斷然否定了玉亭的意見。
福堂知道，擴大一下，就把孫少安也「擴大」進來了，在這些「政治問題」上，他依然透徹的精明，說實話，在雙水村只有孫少安才使他感到了一種真正的威脅。尤其是眼下，這小子已經成了雙水村頭號財主，而且鄉上縣上都有了名氣。他田福堂雖然再折不斷這小子的翅膀，但在他的權力範圍內，能排斥他的地方，他絕不會放過；哪怕給他製造一點小小的不滿足喲！哼，你小子有錢有名，可村子裡的事你連毛也沾不上根！我們開黨支部會議，你小子社員（他習慣這個稱呼）一樣，站到圈外去吧！
孫玉亭也不在乎擴大不擴大——反正有他能參加上哩！
儘管到了農忙季節，地裡有一大堆活，但孫玉亭下午不再出山去了。他拿了原大隊部公窯門上的鑰匙，匆忙地來打掃這個多年封門閉戶的地方。
玉亭情緒激動地打開公窯門，臉卻一沉。他在公窯積滿塵土的腳地上呆立了片刻，實在有點心酸。他看見，往年這個紅火熱鬧的地方，現在一片淒涼冷清。地上炕上都蒙著一層灰土，牆上那些「農業學大寨」運動中上級獎勵的錦旗，灰塵蒙的連字也看不清楚了。後窯掌間或還有老鼠結隊而行。
孫玉亭發了一會愣怔，頭上象婦女一樣反包起毛巾，便開始打掃這間公窯。
忙了幾乎一個下午，辦公窯終於被玉亭重新收拾得一乾二淨。地上，炕上，還有那個小炕桌，都被他弄得清清爽爽；牆上的錦旗揩抹了灰塵，又滿目光彩，說實話，玉亭在自己家裡幹活也沒這麼賣力。他是充滿感情在做這無償的營生；他在此間獲得了精神上的滿足！
傍晚，當他給其他幾位黨支部成員通知了開會的消息後，又趕回公窯用破報紙團蘸著口水擦了煤油燈的玻璃罩子，燈罩擦淨後，他才發現燈壺裡連一滴煤油也沒有了。公而忘私的玉亭決定拿回家把自家那點不多的煤油灌上一燈壺。
天一擦黑，玉亭就趕回家胡亂吃喝了一點，又給公家的燈壺裡灌滿了自家的煤油，就拖拉起爛鞋，興致勃勃趕到公窯裡。
他當然是第一個到會的人。
他把煤油燈點亮，放在小炕桌上，就專等其他四個人的到來。
支書田福堂，副支書金俊山，另外兩個支委金俊武和田海民，都先後來到了這個他們已經久違了的地方。
五個人湊到一起，都感到怪新奇的。大家一時有點反應不過來：怎麼？他們又開會了？
是呀，他們對開會都有點陌生了！現在，相互間就好像久別的熟人，不由一個看一個。除過田福堂，所有人身上的勞動痕跡都加重了，臉也比過去曬黑了許多。
由於多時沒在一塊，五個人氣氛倒很融洽，大家先說閒話。主要是說前不久的「吃魚事件」和「跑蜂事件」。由於海民在場，「吃魚事件」說得少一些，集中說笑金光亮的「意大利蜂」逃跑一事。金俊武開玩笑說：「那蜂可能是想了老家，跑回意大利去了！據說那是個資本主義國家，生活比咱們這裡好！」這話惹得大家哄笑起來。田福堂拿出了一盒「大前門」紙煙，扔在炕桌上，讓大家隨便抽。這盒煙是兩年前買回來的。一年前孫少安的磚場倒塌後，田福堂啟開破例抽了一支，就一直在小櫃裡擱著未動。
在黨支部的成員們開會的時候，公窯窗戶上亮起的燈光卻讓全村的人為之震動。
出了什麼事？那地方可是好幾年沒亮過燈光了！是不是像已故田二所說，世事又要變了？分開的土地是不是又要合起來，重新辦大集體？哈呀，完全有可能哩！據有人看見，孫玉亭一個下午激動得跑裡跑出，在清掃那個公窯；而且把「農業學大寨」的錦旗都拿到院子裡曬了太陽……在雙水村普通人疑慮地紛紛議論的時候，公窯裡的支部會正開到了熱鬧處。
田福堂給眾人敘述了「案由」以後，感概地說：「過去集體時，哪會出現這樣的事！棗樹是集體的，由隊裡統一去管理了。如今手勤的人還經心撫哺，懶人連樹幹上的老干皮也不能刮，據說每家都拿草繩子把自己的樹都圈起來了。這是為甚？
「就那也不頂事。樹枝子在空中摻到了一起。這幾年打棗糾紛最多，一個說把一個的打了，另外，都想在八月十五前後兩天打棗，結果棗在地上又混到了一塊，揀不分明。光去年為這些事就打破了四顆人頭……」金俊山補充說。「唉，回想當年的打棗節全村人一塊就像過年一樣高興！」田福堂感歎不止地說。
「棗堆上都插著紅旗哩……」孫玉亭閉住眼睛，忘情地回憶說。
「說這些頂球哩！現在看金光亮的泡桐樹怎麼處理呀？」金俊武打斷了那兩個人對「革命歲月」的美好回憶。孫玉亭說：「如果是過去的話，一繩子把這個地主的孝子賢孫捆起來！」
「你就說現在吧！」田海民插嘴說。
「現在……」孫玉亭想了一下，「現在人家外面都興罰款……」
「對，好辦法！咱們也按改革來，罰款！限他金光亮十天時間刨泡桐樹；如果不刨，一棵樹一年罰十五塊！」田福堂像當年一樣有氣派地說。說完後猛烈地咳嗽了一陣。
大家看再也沒什麼好辦法，便一致同意用罰款的形式強迫金光亮刨樹。不處理也的確不行！如果都在自家的棗樹旁栽泡桐，過不了幾年，整個廟坪的棗林就要毀了；而這片棗林是雙水村的風光之地，人人在感情上都不能割捨。
處罰金光亮的事定下來之後，副支書金俊山順便提起了孫玉厚在分給個人的責任田里栽樹的問題。他婉言對玉亭說：「你回去勸勸你哥，他有的是栽樹地方，栽到責任田里，這以後是誰的？」
世事一變，都是公家的！叫栽去！」田福堂沉下蒼白的病容臉，心懷不滿地說。
大家因為玉亭在場，沒再對此事發表意見。
金俊山又提起另一件事，說：「這兩年我最頭疼的是新建家的人窯頂上留水溝的問題。過去都是集體的地，水溝走哪裡都行。而現在地分到個人手裡，誰也不願讓別人的水溝走自己地裡。可有些水溝不經另外人的地，就只能讓山水在自己窯面子上往下流……福堂，你看這有個什麼辦法可以解決？」
「過去這些事還要咱兩個管哩？玉亭就解決了！現在咱不管！讓他們到石圪節鄉上打官司之！」田福堂怨氣十足地說。「還有哩！」田海民補充說，「現在有人把墳往水地裡扎……」
大家都知道海民說的「有人」是指他的鄰居劉玉升。劉玉升根據神的「指示」，說他父母的老墳地風水不好，新近便挪到了分給他的川道水地裡。而村裡曾有過決定，墳地一律不能佔水地，海民對住在自家隔壁，劉老漢成見很深，藉機提出了這問題。
但大家都沒言傳。一般說來，這些世俗領袖都不願惹那位神鬼的代言人。即是他們不信神鬼，但他們的家屬或親戚都不同程度有迷信思想……除過金光亮的「泡桐樹問題」，看來其它事雖然提出來了，也只能不了了之。
最後，孫玉亭提出了他女婿金強要地皮盤建新窯洞的「議案」。玉亭此刻私而忘公，提出了田家圪嶗這面一塊人人垂涎的好地皮；其理由是他沒兒，老了要靠女婿，兩家住近一些，好照顧他們。
沒有任何一個人反對玉亭提出的要求——儘管按各種條件論，這塊好地盤怎麼也輪不到金強！大家不反對的原因既複雜又簡單。除過玉亭本人，田福堂不會反對玉亭；玉亭終究是「他的人」。金俊武更不會反對，因為金強是他的親侄兒。自從孫玉亭的女兒衛紅和他侄子金強聯姻後，金俊武就不可能再和孫玉亭過不去了。至於當年玉亭和他弟媳王彩娥的「麻糊事件」，也早已煙消雲散；那個風騷女人幾年前就改嫁，成了純粹的外人，而玉亭現在卻成了他的親戚！
在金強的地盤子問題上，金俊武、孫玉亭和田福堂都心照不宣地站到了一塊。金俊山和田海民怎麼可能向這個強大的臨時聯盟挑戰呢？
瞧，中國農村的政治已經「發達」到了何種程度！
這個多年來的支部會零零拉拉一直開到雞叫一遍才結束，令人驚訝的是，其他人都熬得打起了哈欠，而福堂同志自始至終精神飽滿！
是的，通過這個會，給了田福堂一點小小的精神刺激，使他幾年來的頹喪情緒神奇地得到了改觀……會後不久的一天，田福堂竟然回心轉意，真的決定動身去看望自己的女兒和兒子。是啊，說心裡話，幾年來，他急是急、氣是氣，但夢裡都在想念自己的兒女。再說，現在又有了孫女外孫子，他急切地盼望能很快地見到這兩個親親的親骨肉！
老伴一聽說丈夫要出門去看望兒女，高興得一邊抹眼淚，一邊用發抖的手為他準備上路的行囊——主要是為兩個小孫子打鬧禮物。
田福堂準備先到黃原去看女兒，他擔心弟弟調到省裡去當官後，他女兒在黃原就失去了靠山。當然，還有她公公李登雲哩。但他親家是個衛生局長，不掌什麼大權！
他打算在看完女兒返回的途中，再去看兒子。至於是不是要把潤生一家人接回雙水村，他還沒拿定主意，只能等他到那個陌生的外縣村莊見了他們再說……在金光亮蹶著屁股，一臉哭喪用橛頭在廟坪刨他命根子一樣的泡桐樹的時候，田福堂就暫時告別了那個破碾盤，咳嗽氣喘地在村中上了長途公共車，動身到外地看望他的兒子和女兒去了。