第三部 第三十四章 文 / 路遙
孫少安破產以後,眼看著過了一年的時光,仍然還沒有從窘境中走出來。
大自然依次變換了四個季節。現在又進入了金色的秋天。
雙水村周圍的山野,到處都是成熟了的莊稼;人們忍不住收穫的喜悅,唱起了亮格哇哇的信天游。各家院子裡,土場上,連枷聲從早到晚震天價響。有些嘴饞的家戶,已經像過春節一樣。炸油糕,做豆腐,蒸黃米饃饃,吃得滿嘴流油噴香。像原一隊副隊長田福高這樣滿年缺好吃喝的人,而今蹲在茅坑上都忙得往嘴裡塞棗子吃哩。
吃!這是一個大嚼大咽的季節——而且吃的都是新鮮東西啊!雙水村在這季節一片和平景象。吃圓了肚皮的人脾氣也變得好起來。人們見了面都笑嘻嘻地問候雙方的收成。某些愛顯能的婆姨還端著自己新收的東西,吆喝著送給四鄰八捨,誇耀自己的光景日月過得如何紅火。整個村莊都沉醉在一種喜氣洋洋的繁榮氣氛中。
只有少安兩口子還是一臉的愁苦相。論地裡的收成,他們也不比村裡其他人家差,少安悶頭勞動了一年,糧食收得邊邊沿沿都是。他本來是村裡最出色的莊稼人,一旦他把功夫用到土地上,誰也不懷疑他能比別人收穫更多糧食。
可是,對他來說,收穫這些糧食揭不去頭上的愁帽。就是連莊稼的秸桿都賣掉,也抵不了他沉重的債務的零頭。一萬塊錢的貸款仍然在信用社的帳上,而且利息越來越大,村裡人的錢依然欠著。莊稼人啊,一旦斷了來錢的生計,手裡要捉住每一分錢都是不容易的!拿什麼變成錢呢?如果土疙瘩能賣錢,那倒有的是!
俗話說:人窮氣短。一年來,孫少安的精神狀態一直不好。他的情緒低落到了極點。是了,他不是電影和戲劇裡的那種英雄人物,越是困難,精神越高昂,說話的調門都提高了八度,並配有雄壯的音樂為其仗膽。他也不是我們通常觀念中的那種「革命者」,困難時期可以用「革命精神」來激勵自己。他是雙水村一個普通農民;到眼下還不是共產黨員。到目前為止,他能夠做到的,除將自己的窮日子有個改觀外,就是想給村裡更窮的人幫點忙——讓他們起碼把種莊稼的化肥買回來。說句公道話,就雙水村而言,他這「境界」也夠高了。我們能看見,別說村裡的普通黨員了,就是田福堂這樣黨的支部書記,在眼下又給雙水村公眾謀了什麼利益?現在福堂同志自己向我們更明確地證實;他在農業學大寨運動中口口聲聲「為眾鄉親謀福」純粹是一句哄人話。當然,福堂同志現在身體不好,在兒女的婚事上又受到了打擊,我們出於善意,姑且也就不計較這個人對本村公眾利益的冷淡態度了。
孫少安幫助村裡沒辦法的困難戶,並不是想要在村裡充當領袖。他只是出於一種友善和同情心,並且同時也想借此發展他自己的事業。
可是,現在這兩個願望都落空了。一年來,他精神狀態的低落,除過沉重的債務和無力東山再起外,周圍輿論的壓力也是一個重要因素。田福堂等人的幸災樂禍和冷嘲熱諷這是必然的。使他更痛苦的是,原來那些信任他的村民,也開始用懷疑的目光看待他了;他們對他再不像過去那樣尊重。至於像他二爸這樣的人,甚至都敢對他出言不遜,擺出一副真正的老人架子。
只有一個人對他的看法是一貫的。這就是原二隊長金俊武。有時兩個人相遇在山裡,俊武還一再給他打氣。俊武永遠是精明強悍的;儘管他自己家裡災事一連串,但他時常保持對村中其他人的嘲笑權和口頭攻擊權。雖然是農民,也和文化水平高的人一樣,有個精神相通的問題,孫少安和金俊武在雙水村就是精神較能相通的一對。少安只有和俊武說說話,心情才稍有好轉。
但是,俊武的一番順氣話,歸根結底也並不能解決他的任何問題。自己頭上的虱子要自己捉。一時的暢快過後,又是那無窮無盡的苦惱……孫少安更為痛心的是,他的妻子也跟他受盡了折磨。親愛的人自跟他結婚到現在,還沒真正享過幾天福。即是最紅火的前兩年,她雖然精神上暢快,但體力上實際是更勞累了。而現在,她體力上照樣勞累。精神上卻愈加痛苦;還要照顧他的情緒,安慰和開導他。他,孫少安,眼下活成了啥人了!他不能給家庭帶來幸福,卻把他們拖入了災難,還要他們給自己說寬心話!
但是,也唯有妻子的懷抱,才使他淒苦的心情得到片刻的溫熱和寧靜。一天的勞累和痛苦之後,他常常象受了委屈的孩子,晚上燈一吹,把臉埋進妻子的懷中,接受她親切的愛撫和安慰。她兩隻結實的乳房常常沾滿他的淚水。
感情豐富的男人啊,在這樣的時候,他對女性的體驗是非常複雜的;其中包含對妻子、母親、姐姐和妹妹的多重感情。溫暖的女人的懷抱,對男人來說,永遠就像港灣對於遠航的船、襁褓對於嬰兒一般的重要。這懷抱象大地一樣寬闊而深厚,撫慰著男兒們創傷的心靈,給他溫暖,快樂和重新投入風暴的力量!
孫少安在秀蓮的懷抱裡所感受到的遠遠不止這些,他無法說清秀蓮的體貼對他有多麼重要。他不僅是和她肉體上相融在一起,而是整個生命和靈魂都相融在了一起。這就是共同的勞作和共同的苦難所建立起來的偉大的愛。他們的愛情既不同於孫少平和田曉霞的愛情,更不同於田潤葉和李向前現在的愛情,當然也和田潤生與郝紅梅的愛情有區別。孫少安和賀秀蓮的愛情倒也沒什麼大波大折,他們是用汗水和心血一點一滴匯聚成了這深情的海洋……當我們懷著如此莊嚴的心情談論少安和秀蓮在痛苦中這美好感情的時候,不得不尷尬地宣佈:由於他們頻繁的兩性生活使秀蓮節育環出了點問題,結果讓她懷上了娃娃。
嗨!這個孩子來得實在不是時候——而生活就常常開這種令人哭笑不得的玩笑。「把這個孩子打掉吧!」少安痛苦而溫柔地對妻子說。「咱光景爛包成了這個樣子,一無愁得人連頭也抬不起來,怎有心思再撫養一個孩子呢?再說,咱又沒有生二胎的指標!孩子出世後,連個戶口也報不上,公家不承認,以後怎麼辦?」「不!我非要這個孩子不行!我早就想要個女兒了。再愁再苦,我也不怕。娃娃生下後,不要你管,我自己一個人拉扯,你放心……
「你這狠心的人!你怎能不要咱的骨肉呢?打掉?那你先把我殺了!公家不給上戶口,咱的娃娃就不要!反正這娃娃是中國人,他們總不能攆到台灣去!」
「台灣也是中國的……」少安苦笑著想糾正妻子。
孫少安扭不過秀蓮的執拗,只好承認了這個現實——這意味著明年,他這個家就是四口人了!既然秀蓮要這個孩子,少安和她一樣,也希望是個女孩子,俗話說,一男一女活神仙!他們甚至在被離裡已經給他們未來的「女兒」起了乳名——燕子。虎子、燕子,兄妹倆的名字怪美的!妻子懷孕後,實際上增加了少安的苦惱。多一個人,就多一張吃飯的嘴。當然,養活兒女們長大,他還是有信心的。可是,作為一個父親,他的責任遠不止於把孩子餵飽;他應該有所作為,使孩子在生活中感到保護他們成長的人是強大的,並為自己的父親而感到自豪!他絕不能讓他們像自己一樣,看著父母的愁眉苦臉長大。他的虎子和燕子,無論在體格上,精神上和受教育方面,都不能讓他們受到委屈和挫傷——這是他自己苦難生活經歷所得出的血淚般的認識!
這一切都取決於他——取決於他倒究能在這個充滿風險的世界上以什麼樣的面貌來生活。
唉,就眼下這種灰樣子,孩子照樣得跟上他倒霉!他已經感到,馬上就要上小學的虎子,這一年來看見他和秀蓮愁眉不展,也懂得為他們熬煎了。是呀,他自己到這個年齡的時候,已經明白了多少事;當時家庭悲劇性的生活他都看得一清二楚了。
孫少安萬分痛苦!萬分焦急!他是一個有些文化的人,常常較一般農民更能深遠地考慮問題。正因為如此,他的苦惱也當然要比一般農民更為深刻……莊稼大頭收過之後,少安有時也去石圪節趕集。他既去散散心,也在那條塵土飛揚的土街上出售一點自產的土豆和南瓜,換兩個零用錢以頭回日常用的油鹽醬醋。債務是債務,每一天的日子還得要過呀。
這一天下午,他提著煤油瓶從石圪節蔫頭耷腦往回走。在未到罐子村時,從米家鎮方向開過來的一輛大卡車,突然停在了他身邊。駕駛樓裡即刻跳出來一個人,笑嘻嘻地向他伸出了手。
少安馬上認出,這是他在一九八一年原西縣那次「誇富」會上認識的胡永合。
他趕緊把油瓶從右手倒在左手,握住了永合的手。永合早已是聞名全縣的「農民企業家」。少安和他雖交往不多,但兩個人已經算是朋友了。在他開始銷售磚的時候,正是永合對他進行了做生意的「啟蒙教育」。他不僅感激他,也很佩服柳岔鄉這個大能人。
「我路過你們村,發觀你的磚場不冒煙了。怎?你又搞什麼大生意去了?」胡永合笑著問他。
「唉……」孫少安有點羞愧地長歎了一口氣,「還搞什麼大生意呢!就那個小磚場,也倒塌了!」
「怎?」胡永合一臉的驚奇。
孫少安便一邊歎氣,一邊簡單地給他說了說自己的災難。胡永合聽後,嘴一撇,說:「這算個屁事!你這個人到如今還不開竅。我原來還以為你很有兩手哩!你說,難處在什麼地方?」胡永合口大氣粗地問。
「這還要問哩!主要是資金嘛!」少安對他的朋友說。「要重新上馬得多少?」少安看出。
胡永合似乎要對他慷慨解囊了。他在疑惑之中不免精神為之一振說:「大概得四千塊……」
「我知道哩,你這樣情況,在咱縣貸款是確有困難!」
少安聽胡永合這麼一說,心裡馬上又涼了半截。「不過,」胡永合緊接著話茬,「我在原北縣認識個朋友,先前我在那個縣有點小生意,不願倒騰本錢,想讓他在當地給我貸三千塊款,他一口就答應了,他已經在銀行裡說好了這筆貸款,後來我又決定不做那點生意了,主要是利太小,划不來……這樣吧!我給那人寫封信,你去把這筆款貸了。你看怎樣?」
孫少安一下子激動得不知如何是好。他又一次握住了胡永合的手,說:「哈呀,等於救了我一命!」
「按你說,還短一千塊。這你自己再想點辦法。」「這不怕!我能想辦法。」
胡永合對駕駛樓的司機說:「把我的皮夾子拿下!」
那位顯然是永合僱用的司機,像卑恭的僕人一樣趕快把一個大黑人造革皮夾拿下來,雙手遞到胡永合手裡。
胡永合就趴在汽車頭的鐵皮蓋上,用核桃大的字寫了一封語句不通、勉強能看得懂的信,交給了孫少安,讓少安拿著到原北縣去找他的那位生意人朋友。
孫少安感激地收起了這封信,硬拉扯著讓胡永合掉轉車頭,到他家去吃一頓飯。但胡永合說他還要忙著趕路,即刻鑽進了駕駛樓,像救世主一樣微笑著向他招招手,就坐著汽車跑得一溜煙不見了蹤影。
孫少安提著油瓶,手裡捏著那封信,高興得像傻瓜一般在公路上獨自笑了起來。
他實在沒有想到,他會意外地碰見了胡永合,並且意外地得了這位財神爺的幫助。他感到,生活或許又將發生新的重大轉機。俗話說,天無絕人之路——黑暗也應該有個盡頭了!
孫少安不由放慢了回家的腳步。這件似乎從天而降的事情,使他的腦子又極大地活躍起來。
他一邊走,一邊思前想後,像運動員進入了競技場,精神高度緊張而又高度興奮。由於轉機出現得太突然,使他的腦子有點混亂不堪,許多具體要進行的事急忙想不清楚。但這混亂無疑建立在一種樂觀的基調上;他甘願當一會甜蜜憨漢!
他不知不覺就走過了罐子村。
本來,他原先已想好要上姐姐家去看看他們的情況——秋收大忙季節,二流子姐夫又常年不在家裡,姐姐肯定有不少困難在等他和父親去解決。可是,現在,他卻忘了上姐姐的門……他已經走到了雙水村的村頭上。
這時他才發現,太陽也落山了。暮色中,村莊上空飄浮著一團一團的炊煙。
涼嗖嗖的秋風夾帶著五穀的香氣,直往人鼻孔裡鑽。噢,只要人的心情好,就會倍感秋天的傍晚有多麼迷人!多麼美妙!
孫少安不由興致勃勃從公路上轉到了他那敗落的磚場。
一種突發的激動使他忍不住背抄起手,挺起胸脯,像一位精神煥發的將軍巡視戰場一樣,挨個巡視了他的每一個燒磚窯。然後,他又揭開油毛氈,查看了每一件機器。他耳邊似乎又響起了制磚機轟隆隆的聲音;眼前浮現出熊熊的光光和蘑菇雲一般的濃煙……好,一切都將重新開始;他要再一次在雙水村發出壓抑了一年的吼聲。
直到掌燈時分,他才提起那瓶煤油,嘴角浮著一絲笑意走進了家門。
敏感的妻子發現他今天精神狀態不同以往。還沒等她開口詢問緣由,他就激動地向妻子敘說了路遇胡永合的情景。秀蓮大喜,把端上炕的飯盤收拾下去,重新到鍋灶上給他另做了一頓好吃喝。