第三部 第二十四章 文 / 路遙
一九八三年春天，社會大變革的浪潮異常迅猛地向深度和廣度發展。以深圳經濟特區為標誌，中國條件優越的東部地區的改革，已為全世界所矚目。
落後的西部地區，就像過去參觀大寨那樣，由各級領導帶領，紛紛組團結隊，到溫暖的南方去取經，也捎帶著遊覽了一些名勝古跡。
過去沒啥名氣的深圳成了中國新的耶路撒冷。
穿臃腫老式棉衣的西部人，參觀遊覽一圈回來以後，有的羨慕驚訝那裡的開放與發達；有的則搖頭歎息，大發「國將不國」的哀歎，說東部地區完全成了「西方世界」……不管怎樣，去那裡轉了一圈的西部各級領導，都受到了巨大的衝擊，有些幹部率先改革了自己的服裝，穿起做工粗糙的西服，戴起鴨舌帽、變色鏡，披上了米黃色風雨衣。當然，他們各自也或多或少取回了一些「經」。他們最為震驚的是，像江蘇省某些鄉鎮企業的經濟產值竟然超過北方某些地區的產值。看來，僅僅在農業經濟上做文章顯然遠遠不夠了。必須大力發展鄉鎮企業。東部地區的口號成為新的經典在西部傳播開來：無農不穩，無工不富，無商不活！
八三年開春以後，不管條件是否成熟，各地的鄉鎮企業就星羅棋布般發展起來。各種確有才能的人和一些冒險家紛紛申辦起各種工廠和公司。掛著「總經理」、「董事長」等等頭銜的名片滿天飛，其中有些單位的全部人馬就是「總經理」自己一個人——他們的「公司」就在腋下的皮包裡裝著。從總體而言，沉睡的西部打了一個哈欠，伸了一個懶腰，開始甦醒過來，似乎準備動一番干戈了。發展經濟的熱情急驟地高漲起來。
但是，在雙水村這個普通的小山村裡，作為先行者的孫少安，當全社會鄉鎮企業蓬勃興起的時候，他的事業卻像一隻被巨浪打碎的小船拋在岸邊，失去了繼續前行的能力。
磚場倒閉至現在，已經有半年的時光。孫少安的精神仍然沒有從這場災難中恢復過來。
這半年中，他又復原成一個地道的莊稼人，整天悶著頭地裡幹活。村裡和外面世界的事，他都漠不關心。那些事和他有什麼相干哩？他現在欠一屁股帳債，處於水深火熱之中，熬煎得吃不下飯，睡不著覺。
這時候，他也體驗到類似孫少平的那種感覺：只有繁重的體力勞動，才使精神上的痛苦變為某種麻木，以至使思維局限在機械性活動中。他真沒勇氣去面對自己殘破不堪的現實啊！磚場死氣沉沉。日子死氣沉沉。村裡幹過活的人，工錢還沒給人家開完，而一萬元貸款，利息已經滾了好幾百元……
他實際上又不可能處於麻木狀態。一旦細細盤算他的光景，他就不寒而慄。
孫少安在山裡常常把橛頭扔在一邊，頹然地四肢大展睡在土地上，面對高遠的天空長吁短歎。他不盡地回味自己坎坷的人生道路，雙眼噙滿了淚水。他詛咒命運的不公平，為什麼總是對他這樣冷酷無情！想一想，他已不再年輕——今年三十一歲，過了而立之年；可是，到頭來，他不僅仍然兩手空空，還背負著沉重的債務！
有時候，走入絕境的他，竟然像孩子一般在山裡天真地幻想，會不會出現個奇跡讓他擺脫這厄運呢？比如過去年代金家的老地主就在這塊地裡埋下一窖金銀財寶，讓他一橛頭挖出來了……他對自己的荒唐想法報以刻毒的冷笑。
得了吧，孫少安！你這樣躺著胡思亂想，還不如起來幹一會活。你已經是這樣可笑，說明你活該倒霉。看來，你要重新振作精神是多麼不容易！你往日那股勁頭哪裡去了？你就甘心這樣象死狗一般沉淪嗎？
是啊，我為什麼變得這麼軟弱無力？我過去不是沒有經歷艱難困苦；而那時不是一次又一次用頑強不息的意志度過了重重危難，並且一次次轉危為安嗎？當然，這次危難不比往常，是太巨大大可怕了；但總不能用這樣一種灰心喪氣的態度去逃避這危難。再說，能逃避了嗎？
那麼，你應該怎麼辦？你又怎麼才能度過你一生中這場毀滅性的災禍？
他又有什麼辦法呢？他不是沒想過辦法。因為想不出辦法，才逼得他胡思亂想啊！
孫少安心裡明白，唯有他的磚場重新上馬，他才有希望翻身。
可是重開磚場需要資金。貸款是不可能了。公家的錢是扶持有能力償還本息的人，而再不可能給他這樣一個破產戶。問私人去籌借嗎？唯一有兩個錢的「挑擔」常有林，他已經在人家手裡借了一千多塊，用來安撫村中給他幹過活的親朋好友——現在，這筆帳債還未還清，村民們礙著他的老面子，才不好三番五次上門逼債，但他已經在這些信任他的人面前抬不起頭了……
痛苦的少安總是一個人早出晚歸——他不願見村裡人的面。
有時候，他從山裡回來，也不直接回家，一個人坐在黑暗的東拉河邊，一支接一支抽自卷的旱煙棒；或者孤魂一般遊蕩到他那荒涼清冷的磚場，用手摸半天油毛氈棚裡的制磚機……直要等心焦的秀蓮來尋到這裡，他才默默無語地跟妻子回家去吃飯。
半年來，孫少安真正體驗到什麼叫「患難夫妻」。親愛的秀蓮不僅像他一樣承受著破產的痛苦，而且還要千方百計安慰他。
她給他說寬心話，給他做好吃喝，給他溫柔的撫愛和體貼。甚至在他苦悶至極，無端地向她發火的時候，她也心甘情願當他的出氣筒。
晚上，在大多數情況下，他都是摟抱著她睡覺——這已不僅再是肉體的需要，而是尋找一種可靠牢固的精神依托。沒有秀蓮，他說不定神經都要錯亂了……又是一個深沉的夜晚。
秀蓮已經入睡了，他仍然在黑暗中醒著。
他心緒煩亂，把胳膊從妻子溫熱的脖項裡抽出來，坐起穿好衣服，一個人靜靜地呆在黑暗中，抽著自卷的旱煙棒，焦躁中他不知自己想了些什麼。
「你？睡吧……」
旁邊傳來妻子輕輕的說話聲。
他扭過頭，在微光中看見秀蓮那雙大眼睛睜得圓圓的。她看來早就醒了。
「唉……」孫少安長歎了一口氣，「睡不著嘛……」沉默。
妻子理解他，知道他說的是真話。
「咱們不能再這樣等死了！」秀蓮也坐起來，脊背上披了件衫子，往他這邊挪了挪，用手拉住他的手。
「可咱們又有什麼辦法呢？」少安把妻子的手親切地用力捏了捏。
「反正你不能再整天悶著個頭，從家裡走到山裡，又從山裡走到家裡。你應該出去跑一跑！一眼看見，窩在雙水村是沒有出路的！」
「你是說讓我像當年少平那樣出去攬工嗎？」少安側過臉，不解地問妻子。
「不。我是說，你應該到鄉上和縣上走一走，看能不能再貸下款。」
「誰還再敢給咱貸款呢！」
「你不會找找劉根民？他總不會眼看著老同學走到死路上！」
「就是根民想幫助我，他也拿不出錢，貸款要縣上的銀行批准哩……」
「那你不會到縣上去？你去尋他周縣長！他都親自跑來為咱們的磚場點火，說不定會支持咱哩！」
「咱有什麼臉再去尋人家縣長？人家支持咱，是叫咱往好辦哩！現在咱把磚場弄垮了，人家怎再支持你？」
「這又不是咱故意往壞辦！是那個河南師傅……該死的……」
「人家還管你這號事！」
「可是，你難道就不能跑到縣上去試試嗎？不行了拉倒！這總比坐著等死強！過去，你可從來沒這麼窩囊過……」
秀蓮說得有些傷心，但沒有流淚。她知道，這時候她不能在丈夫面前流淚。她不是沒有流過眼淚，只是一個人悄悄偷著哭罷了。
妻子的話嚴重地刺激了少安。他並不生秀蓮的氣，反而猛地感到，妻子的話是多麼正確。是呀，他孫少安為什麼變得這麼沒出息？難道他真的就這樣一籌莫展、灰心喪氣地坐著等死嗎？
他感到脊背上掠過一道寒冷的顫慄。心臟在胸膛裡狂跳不已。
他「騰」地從炕上站起來，舉起雙拳在黑暗中咬牙切齒地揮舞了幾下。
「我造它媽！」他罵道。
他不知道他在罵誰。
孫少安重新坐到妻子身邊。他的心情久久不能平靜下來。他滿懷深情摟住妻子滾圓的肩背。他感激她，這不是說她替他想出了什麼起死回生的妙方，而是她重新喚起了他生活的勇氣。
對，他不能就此而甘願沉淪！他還應該像往常那樣，精神抖擻地跳上這輛生活的馬車，坐在駕轅的位置上，繃緊全身的肌肉和神經，吆喝著，吶喊著，繼續走向前去……不知不覺中，窗戶紙已經發白了。
屋外，那隻老公雞扯著嗓門唱起了嘹亮的晨曲。公路上傳來汽車的隆隆聲響。
「我今天就出去跑一趟。」
多少天來，少安第一次用平靜而清爽的語調對妻子說話。
秀蓮望著他笑了。她的笑容看起來是那樣令人心酸。丈夫重新振作起精神，對她來說，那就是希望。只要親愛的人不倒下，再大的苦難都沒有什麼。
是的，沒什麼，當年她從山西攆來和他一塊生活的時候，不也是困難重重嗎？只要人本身鋼巴硬正，即使去討吃要飯，那又有什麼可怕！
秀蓮趕緊點火做飯。
她給丈夫烙了幾張白面蔥餅，又打了一碗荷包蛋。丈夫吃飯的時候，她給他收拾那個多時不用的黑人造革皮包；又把那身過去做生意穿的「禮服」從箱子裡翻出來。她要把出門的丈夫重新打扮得像往常一樣。人憑衣衫馬憑鞍，一身好衣服能給人添許多精神！
孫少安穿起那身禮服，把黑人造革皮包斜掛在肩頭（裡面裝著僅存的幾盒「牡丹」牌香煙），在妻子滿含期望的目送下，出了家門，順著公路向南走去。
他先來到石圪節鄉政府，找到了他的老同學劉根民。他的情況根民一清二楚。「……唉，我只能給周縣長寫封信，你帶著去找他，看縣上能不能幫助你解決困難。少安，我和你一樣急，只是鄉上根本解決不了你的問題。這裡沒權給你貸幾千塊錢呀！」根民很誠懇地對他說。
「我又不是不知道這些情況！你千萬不要為難！你能給周縣長寫封信，這就滿好了。」少安為一次又一次麻煩他的老同學而感到十分內疚。
孫少安帶著根民寫給周縣長的信，從石圪節搭車當天就去了原西縣城。
他碰了個大釘子：周縣長到省上開會去了，一個星期都回不來。
少安垂頭喪氣走出縣政府大門，在原西街上漫無目的地走著。
他癡呆呆地立在十字街旁一個角落裡，愁得像個傻瓜一般。觸景生情，往事又一幕幕浮現在眼前。他想起了當年他和潤葉在這裡的交往；想起他和牲畜一起拉著沉重的架子車往中學送磚；想起那年「誇富」會上的遊行；想起他氣勢非凡地在這裡交談生意，請人家吃山珍海味——現在，他一副破落相，如同鬼魂一般遊蕩在這街頭，叫天天不應，喊地地不靈……
他在恍惚中突然想起一個熟人。
他決定去找找以前在他們公社當過領導的徐治功。聽說徐主任已經從水電局調到了鄉鎮企業管理局，正是他們這號人的「娘家」，何不去他那裡碰碰運氣嗎？
孫少安幾乎不抱什麼指望。但人到急處，往往盲目瞎碰。他知道，徐主任在石圪節時，對他的看法很不好。那年為多留了一點豬飼料地，他還組織大批判過他。
出乎少安預料的是，徐主任——現在應該叫徐局長，很熱情地接待了他，似乎已經忘記了他們之間曾經有過不愉快。少安馬上覺得，人家徐主任終究是大官，心胸開闊，不記前嫌，而他卻用老百姓肚量估摸人家，實在是……不過，治功熱情倒很熱情，但這裡不能給他解決任何問題。
「走，我引你到農業銀行去！你的情況我知道哩！周縣長都親自到你的磚場參加點火儀式嘛！」
孫少安很受感動地跟著徐治功來到了縣農行。在這一刻裡，徐治功簡直就是一位下凡的天使！
治功在縣農行的營業室還沒把話說完，負責貸款的營業員就打斷了他，說：「這個人的情況我們知道。我們不可能再給一個不僅無償還能力，而且還破了產的人貸款！」
徐治功又急忙敘說了周縣長如何為孫少安磚場點火的情況——他幾乎把這件事編成了故事。
營業員看來有所鬆動。不過，他說：「那你們得尋承保單位。」
徐治功難住了。儘管周縣長支持過少安，但這小子已經搞塌火了，他徐治功可沒膽量承保——孫少安再塌火了呢？
徐治功於是接連給縣上和城關鎮幾個企業單位掛了電話，詢問看誰家能給孫少安貸款作個承保單位。沒有人答應這件事。
徐治功雙手一攤，表示這事他已經無能為力了。不過，他安慰他的前臣民說：「等周縣長回來，我一定給他匯報你的情況！」
再還有什麼可說的呢？少安說了一堆感謝徐局長的話，就只好返身回雙水村了。
當他坐在北行的公共車上，望著車窗外綠意盎然的山野，視線漸漸模糊起來，他難受的不僅是他沒有貸到款——這結局實際上比他預料的還要好；他只是不忍心目睹妻子那雙殷切期待的眼睛……