第三部 第二十三章 文 / 路遙
金俊武一見孫少安,才吃驚地發現,前一隊長已經被磚場的倒塌折磨得不成人樣了。小伙高大的身軀像他父親一樣羅了下來,臉色憔悴而黑瘦,眼角糊著眼屎,嗓子也是沙啞的。
俊武先安慰了他一番。儘管他出於誠心,但話語是空泛的。他知道,幾句安慰話解決不了少安的問題,如果少安缺的是糧食,那他金俊武有能力幫助這位年輕的朋友。孫少安儘管心情壞到了極點,但他不能拒絕俊武的請求。他答應當天就去找他二爸。
哈呀,這孫玉亭真的成了個人物!他剛把雙水村的一條好漢趕出了門,另一條好漢又上門求他來了。
玉亭這陣兒腰桿子確實很硬。他吸著少安的紙煙,拿板作勢地聽侄兒七七八八給他說好話。
「不同意!就是這話!你別再給我灌清米湯了!」孫玉亭很有氣魄地打斷了少安的話。如果在前不久,少安紅火熱鬧的時候,他決不敢對侄兒如此態度生硬——那時是他有求於侄兒。可是現在,你少安小子還不如我!我窮?我不欠債呀!
你小子屁股後面欠一堆帳債,有什麼資格教導老子?「你甭再為金俊武小子說情了!你自己連自己屙下的都拾掇不了,你先甭說其它事,你二媽的四十塊工錢我們還等著用哩!你最好先把錢給我們開了,再去管兩旁世人的事!」
孫玉亭儼然以一副債主的神態對他以前敬畏的侄兒說話。
孫少安氣得嘴唇直哆嗦。他沒想到,連無能的二爸也不把他當一回事了。
唉,也許在所有人的眼裡,已認定他孫少安這輩子再也爬不起來。既然是這樣,人們有什麼必要尊重一個在生活中軟弱無力的人呢?
孫少安一看他沒本事再說服張狂的二爸,只好沉著臉從這個破牆爛院裡走出來。他難受地嚥著吐沫,喉骨結在不停地上下滑動。他並不計較二爸那些過分刺人的話,而更多的是為自己的處境悲哀。唉,他孫少安現在竟手無縛雞之力了!少安下了二爸家的小土坡,半路正好碰見擔水的孫衛紅。他攔住妹妹,詢問了她本人對自己婚事的態度。衛紅很有主見地告訴大哥,她堅決要和金強成親。
孫少安大受感動。他以前沒有想到,他二爸二媽那樣的人,竟生下這麼個好娃娃。少安感到,衛紅妹妹在骨子裡有孫家的那種硬勁。
他於是給妹妹出主意說:「這是你自己的事,不管你爸你媽是什麼態度,只要你本人堅決,你就按你的想法去行事!你知道,婚姻是自由的,到時候誰也擋不住你們!」
衛紅抹去眼角的淚水,嚴肅地對大哥點了點頭。孫少安走出田家圪嶗,淌過東拉河,直接去金家灣向俊武報告了他的努力沒有任何結果。
於是,這宗親事就暫時被擱置起來……冬至過後不久,陽曆一九八二年快要結束的幾天,隨著西伯利亞大規模寒流的到來,黃土高原落了第一場雪。雪下了一天兩夜,大地和村莊全被厚厚的積雪埋蓋。田野裡鳥獸絕跡,萬般寂靜。家家封門閉戶,只有窯頂煙囪中升起一柱柱沉重呆滯的炊煙。野狗吐著血紅的舌頭,嘴裡噴著白霧,在雪地上奔躥。無處覓食的麻雀擠在窯簷下,餓得嘰嘰喳喳叫個不停……
大雪停歇的那個無風的早晨,村裡人出門以後,就見金俊武和侄兒金強,黑棉襖鈕扣上掛著紅布條,從白雪皚皚的廟坪走過來,不管碰上大人還是娃娃,都雙膝跪地磕上一頭。人們朝金家灣北頭望去,見俊武家的院牆上,插起一嘟嚕白色歲數紙。
所有的人立刻明白:是金老太太謝世了!
金老太太的去世,意味著一代人在這個古老的村莊即將最後消失。扳指頭算算,那一茬人中,現在殘存的就只有孫玉厚的老母親了。
不管老太太的後人們有多少劣跡,但她本人和已經亡故多年的金先生,一直受到普通的尊敬。他們的好德行甚至得到了整個東拉河流域的確認。
因此,雙水村各姓人家都紛紛對老太太的去世表現出真誠的哀悼。人們爭搶著去打墓;樂意幫助金家操辦這場喪事。
幫忙的外姓村民,老太太娘家門上的人,以及金家其他親戚,都先後湧進了金俊武的院子。當然,金家灣這面姓金的人家,全都成了事中人。
俊武家地方太小,其中兩孔窯堆滿了糧食;他哥家的兩孔窯又被公安局查封了。因此,喪事的許多具體事宜得分散在金家灣各處進行。金俊山父子被聘為總料理。俊山精通鄉俗禮規,做各種安排;他兒子金成記帳。
金俊武毫不猶豫地決定,他要按農村習俗的最高禮規安葬他母親,這個大家庭已經晦氣十足,母親的葬禮一定要隆重進行;讓世人看看,金家仍然是繁榮昌盛的!
不用說,金家全族人都是賓客;外族人每家也將請一個人來坐席。這等於要款待全村人來吃喝。不怕,他金俊武有的是糧食!
金家灣這面許多家戶都在替金老太太的喪事碾米磨面。光輝家的院子裡,五六個人在殺豬宰羊。從米家鎮請來的陰陽先生,正在金俊海家做紙火。金波他媽忙著一天五頓飯侍候這位「聖人」,他們家的炕上和箱蓋上,擺滿紙糊的房子、院落、碾磨、課幡、引魂幡和童男童女。
與此同時,在金家祖墳那裡,打墓人掘開了金先生的墳堆,把先生的骨骸裝進一個小木棺裡中,準備和老太太合葬。
金老太太裝穿好七八身綢緞壽衣後,便入了早年間做好的鏤花柏木棺中。
棺木停放在院子搭起的靈棚裡。長明燈從屋裡移出,放在棺木前。靈案上擺滿供果和一頭褪洗得白白胖胖的整豬,一隻活公雞綁住瓜子,擱在棺木之上。
棺木兩邊的長條凳上,老太太的直系親屬輪流坐著守靈。弔唁的人川流不息。親戚們過一會就輪著來一批,跪在靈棚前唱歌一般哭訴一番,但真正流眼淚的是少數人。哭得最傷心的是大媳婦張桂蘭——她多半借此哭自己的命運。
前來弔唁的村民只是送點香火,燒燒紙;輩數小的跪下磕兩個頭。
入葬的前一天,親戚、金家全族的大人娃娃和所有被邀請的賓客,從早到晚一直不斷地輪流吃兩頓非吃不可的飯。第一頓是合烙油糕;第二頓是「八碗」和燒酒。隔壁金光亮弟兄三家的窯洞全都擺滿了宴席。
下午,僱用的一班吹鼓手來了——進村以後,先放了一聲銃炮。所有的孝子都到村頭去跪迎五個穿開花破棉襖的樂人。
夜幕一降臨,隆重的撒路燈儀式開始。吹鼓手前面引路,孝子們一律身穿白孝衣,頭戴白孝帽,手拄哭喪棒,真假哭聲響成一片;他們跟在吹鼓手後面,從金俊武家的院門裡出來,沿著哭咽河邊的小路,向金家祖墳那裡走去。許多人手裡都拿著白面捏成的燈盞,走一段,便往右邊的雪地上放一盞,並且隨手拋撒著紙錢。返回來時,又向路的另一邊間隔擱置面燈。入夜,雪地上的路燈如同流螢一般閃閃爍爍,其陣勢蔚為壯觀。雙水村的老人們紛紛羨慕地議論感歎:金老太太生了個真孝子,把喪事辦得多體面啊!
第二天大出殯以前,又進行了著名的「游食上祭」儀式。全體男女孝子,手拄哭喪棒,披麻戴孝在老太太靈前間隔按輩數跪成方陣。仍然由吹鼓手領路,後跟兩個三指托供果盤的村民,在孝子們的方陣中繞著穿行。托盤人為田五和一隊原會計田平娃。這兩個人左手舉盤,右手拿著白毛巾,邁著扭秧歌一般的步伐,輕巧地走著,像是在表演一個節目。接下來是「商話」。一般說來,這是孝子們最心驚的一個關口。這實際上意味著老人能不能順利入土。
所謂「商話」,就是由死者娘家的人審問孝子們在老人生前是否對她孝順;或者她死後的葬禮是否得到盡心操辦?這時候,死者娘家門上來的人,哪怕是三歲娃娃,在孝子面前都是權威人士,像君主立憲國的皇室成員,神聖不可侵犯。如果他們中任何一個人從中作梗,孝子們就別想讓老人入土!
現在,俊武兩個七十來歲的老舅舅盤腿坐在炕頭,身後是其他小輩的「皇室成員」,一個個都不由自主擺出高高在上的架式。
金俊武領頭跪在炕欄下的腳地上。他身後跪著自己的妻子李玉玲和大嫂張桂蘭。按下來是金強和俊武兩個上學的兒女。其他孝子們從腳地上一直跪到了門外的院子裡。其陣勢真有點像群臣跪拜新登基的皇上。
俊武先概要地向娘舅家的人匯報了他們生前照顧老人的情況,其中當然也有一些必要的檢討。接著,他又詳細敘說這次是如何操辦母親喪事的。最後,他請求舅舅們提出意見;如有不滿足,他將盡力彌補缺憾。
接下來,孝子們就斂聲屏氣,等待娘舅家的質詢了。
在這種情況下,死者娘家的人多少總要提點意見,向孝子們發難:俗稱「抖虧欠」。
為首的大舅莊嚴地盤腿坐在炕頭,搭拉著鬆弛的眼皮,像老法官一般沉吟著說:「其它嘛,也就不說了。我姐和我姐夫東拉河一道溝誰不知道他們的好名聲?如今,他們入土合葬,你們為什麼不給他們做個道場,讓禮生來唱唱禮呢?」
所有孝子們的心都在咚咚跳著,他們想不到這老傢伙竟提出了如此高的要求。俊武的媳婦李玉玲頭叩在地上,心裡罵道:「老不死的東西!看你死了還耍個什麼花子!」俊武給大舅磕了三頭,回話說:「本該按你老說的這樣做,只是咱們周圍請不下和尚道士,要做道場,只能到白雲山去請禮生,但路太遠,還不知人家來不來……」
他大舅合住眼一言不發——這等於拒絕了外甥的理由。事情眼看著陷入了僵局。
這時候,二舅咳嗽了一聲,扭頭看了看他哥,說:「也就不要再為難娃娃了。俊武為辦他媽的喪事,已經盡了力這我們能看見……」
二舅是個明白人,主動為外甥開脫。
大舅沉默了一會,抬起眼皮說:「那就這樣吧,起來……」
金俊武和所有孝子都趕忙向炕上這一群嚴厲的審判官磕頭謝恩。
迎完村民們送的挽帳和祭飯後,就要起喪了。
八個壯漢湧前來準備抬棺木,前面兩人手提長條板凳,以備抬棺人路上歇息時停靈。
米家鎮已故米陰陽的兒子繼承了父業,現在是周圍最有名氣的陰陽——此時他手拿切菜刀,走到棺木前象徵性的在雞頭旁砍了砍,然後把那只將屬於自己的老公雞扔在地上,背過身嘴裡念了一會咒語,喊道:「起殯!」
三聲銃炮轟鳴,吹鼓手奏起哀樂,棺木被八個人抬起來。金強扛著引魂幡打頭,後面是舉課幡和童男童女的孝子。接下來是吹手,然後直系孝子手扯棺木上的纖帳,一路哭說著出了院門。歲數紙和老太太生前的枕頭在院畔上點燃了。與此同時,雙水村所有人家的院畔上都點起一堆避邪的火。
棺木在坡下作程式性停留,女孝子們在這裡燒過紙磕過頭後,就返回家不再去墳地。
重新起棺後,只留了男性孝子。吹鼓手也停止了奏樂。人們在雪地上艱難地行進著,好不容易才把這份量很重的柏木棺抬到金家祖墳。
在墓地上,陰陽成了主要角色。孝子們都懷著敬畏的感情,由年輕的米陰陽用羅盤指導著將棺木吊入墓穴。這裡的一招一式,稍有不慎,按迷信說法,都會給後輩人招致災禍。墳堆起後,米陰陽念招魂曲:「……每日兒燒香在佛前,三載父母早升天。千千諸佛生喜歡,萬萬菩薩授香煙……啊哈!硃砂硼砂磨合砂……磨合缽羅啊,缽彌羅……羅羅羅飯缽……缽缽羅飯羅……」米陰陽一念完,在墳旁劃一十字,再劃一圓圈,又向墳堆撒了五穀,葬禮就全部結束了。
母親的喪事全部辦完後,金俊武夫婦累得睡了兩天兩夜。從大哥一家三口被捕到母親去世,使他們處於一連串的事變之中,身體和精神全有點撐不住了。他們知道,老母親正是因為俊文家的禍事才一病不起的。
現在,這一切都完結了。在這對夫婦的內心深處,倒像是收割完一季莊稼,可以長長地出一口氣,他們剩下的唯一心病,就是侄兒金強的婚姻問題。在這件事上,李玉玲和丈夫的熬煎是一致的——他們都喜愛和同情可憐的強娃。
但是,俊武夫婦並不知道,事情在孫家那裡有了突破性的轉機。
春節前的幾天,孫衛紅又一次向父母提出她要和金強結婚;而且強硬地表示,不管大人同意不同意,他們趕春節就到石圪節鄉政府去領結婚證呀!
不用說,孫玉亭又把女兒和金家加到一塊臭罵了一通,堅決反對這門婚事。
但玉亭奇怪的是,他老婆卻不再對這件事說話。
賀鳳英不再說話,不是說她還支持丈夫,而是基本上默許了女兒的抉擇。
鳳英有鳳英的想法。她和玉亭沒有生男孩,能本村找個女婿,老了也有人照顧他們的生活。再說,雖然金俊文家的三口人犯了法,但金強是個好後生,既能吃苦又會撫弄莊稼——這正是他們夫婦所欠缺的。有了金強,他們就不要再低聲下氣求大哥一家人了。更重要的是,她已經知道女兒和金強生米做成了熟飯,無法再阻擋這門親事。她甚至對吼天喊地的玉亭抱著一種嘲笑的態度。
當丈夫準備再一次收拾女兒的時候,賀鳳英不得不告訴玉亭,衛紅已經懷孕了!孫玉亭就像被一悶棍敲在頭上,頓時傻了眼。天啊!誰能想到他孫玉亭的女兒做出如此丟臉的事呢?這叫他以後怎樣再教育雙水村的人民?
玉亭同志應該知道,自他和王彩娥的「麻糊」事件之後,他就早沒資格在兩性問題上教育別人了。
孫玉亭氣倒在了他的爛席片炕上。他也知道,局面已經無可挽回。女兒懷著金強的娃娃,不讓她和那小子結婚,誰再要她呢?
不管孫玉亭反對不反對,春節前,衛紅和金強相跟著地去石圪節鄉政府領了結婚證。鑒於金強家的狀況,懂事的衛紅不要金家舉行任何儀式,準備直截了當從田家圪嶗走到金家灣就行了。
在雙水村一片驚訝的議論聲中,孫衛紅和金強無聲無息地生活在了一起。
孫玉亭儘管痛苦不堪,但女兒終究是自己的親骨肉。在孩子離家之前,他在一堆過去的學習材料中翻出一個紅皮筆記本——這是那年評法批儒時石圪節公社獎給他的。他將這筆記本作為結婚禮物送給了女兒,並且在上面很有才華地寫了兩句題詞:一顆紅心兩隻手,世世代代跟黨走。