第三部 第七章 文 / 路遙
不知不覺,孫少平在銅城大牙灣煤礦已經下了半年井。
半年來,他逐漸適應了這個新的生存環境。最初的那些興奮、憂慮和新奇感,都轉變為一種常規生活。
他幾乎不誤一天工,月月都上滿班。這在老工人中間也是不多的。而和他一塊來的新工人,沒有偷跑回家,就算很出色了。我們知道。這批新工人都是一些有身份人家的子弟,他們很難在這樣充滿危險的苦地方長期呆下去。
半年之中,新工人又逃跑了不少。跑了的人當然也被礦上除了名——這意味著他們再一次變為農民身份。有些沒走的人,也不好好下井。他們磨蹭著,等待自己的父親四處尋找關係,以便調出煤礦,另找好工作。不時有人放出聲,說他們的某某親戚在省上或中央當大官。的確,局裡也接到省上某幾個領導人寫的「條子」,把十幾個要求調動的工人放走了。同時,不斷有某些縣上和鄉上的領導人,用汽車拉著各種土特產、到局裡和礦上活動,企圖把他們的子弟調回去。這類「禮物」一般只能讓孩子換個好點的工種,而不可能徹底調出煤礦。煤礦的某些領導雖然不拒絕「好處」,但總不能把手下的礦工都放走吧?
少平當然沒這種靠山。他也不企圖再改變自己煤礦工人的身份。他越來越感到滿意的是,這工作雖然危險和勞累,但只要下井勞動,不僅工資有保障,而且收入相當可觀。
錢對他是極其重要的。他要給父親寄錢,好讓他買化肥和日常油鹽醬醋。他還要給妹妹寄錢,供養她上大學。除過這些,他得為自己的家也搞點建設,買點他所喜愛的書報雜誌。
另外,他還有個夢想,就是能為父親箍兩三孔新窯洞。他要把這窯洞箍成雙水村最漂亮的!證明他孫少平決不是一個沒出息的人!他要獨立完成這件事,而不準備讓哥哥出錢——這將是他個人在雙水村立的一塊紀念碑!
正因為這樣,他才捨不得誤一天工;他才在沉重的牛馬般的勞動中一直保持著巨大的熱情。
瞧,又到發工資的日子了——這是煤礦工人的盛大節日。
孫少平上完八點班,從井下上到地面,洗了一個舒服的熱水澡,就到區隊辦公室領了工資。
他揣著一摞硬錚錚的票子,穿過一樓掘進隊辦公室黑暗的樓道,出了大門。
五月燦爛的陽光晃得他閉了好一會眼睛。
從昨夜到現在,他已經十幾個小時沒見太陽了。陽光對煤礦工人來說,常有一種親切的陌生感。
他睜開眼睛,深深地吸了一口氣。他真想把那新鮮的空氣連同金黃的陽光一起吸進他灌滿煤塵的肺腑中!
他看見,遠山已經是一片翠綠了。對面的崖畔上,開滿了五彩斑斕的野花。這是一個美妙的季節——春天將盡,炎熱的盛夏還沒有到來。
少平把兩根紙煙接在一起,貪婪地吸著,走回了他的宿舍。
宿舍裡除過他,現在只留五個人。另外四個人,三個偷跑回家被礦上除了名,一個走後門調回了本縣。這樣,宿舍寬敞了許多,大家的箱子和雜物都放到了那四張空床上。
宿舍零亂不堪。沒有人疊被子。窗台上亂扔著大伙的牙具、茶杯和沒有洗刷的碗筷。窯中間拉一根鐵絲,七零八亂搭著一些發出臭味的髒衣服。窗戶上好幾塊玻璃打碎成放射形,肥皂盒裡和盛著髒水的洗臉盆就擱在腳地上。床底下塞著鞋襪和一些空酒瓶子。唯一的光彩就是貼在各人床頭的那些女電影明星的照片。
少平已經有一床全宿舍最漂亮的鋪蓋。他還買了一頂墳帳,幾個月前就撐起來——現在沒有蚊子,他只是想給自己創一個獨立的天地,以便躺進去不受干擾地看書。另外,他還買了一雙新皮鞋。皮鞋是工作人的標誌;再說,穿上也確實帶勁!
少平回到這個亂七八糟的住處後,看見其他人都在床上躺著。他知道,大家的情緒不好。今天發工資,每個人都沒領到幾個錢。雷區長話粗,但說得對:黑口口鑽得多,錢就多;不鑽黑口口,球毛也沒一根!
在這樣一個時刻,勞動給人帶來的充實和不勞動給人帶來的空虛,無情地在這孔窯洞裡互為映照。
為不刺激同屋的人,少平盡量克制著自己的愉快心情,沉默地,甚至故作卑微地悄悄鑽進了自己的蚊帳。蚊帳把他和另外的人隔成了兩個世界。
他剛躺下不久,就聽見前邊一個說:「孫少平,你要不要我的那只箱子?」
少平馬上意識到,這傢伙已經沒錢了,準備賣他的箱子。
他正需要一隻箱子——這些人顯然知道他缺什麼。他撩開蚊帳,問:「多少錢?」
「當然,要是在黃原,最少你得出三十五塊。這裡不說這話,木料便宜,二十塊就行。」
少平二說沒說,跳下床來,從懷裡掏出二十塊錢一展手給了他,接著便把這只包銅角的漂亮的大木箱搬到了自己的床頭。搬箱子時,這人索性又問他:「我那件藍滌卡衫你要不要?這是我爸從上海出差買回來的,原來準備結婚時穿……」
少平知道,這小子只領了十一塊工資,連本月的伙食都成了問題。這件滌卡衫是他最好的衣服,現在竟顧不了體面,要賣了。
「多少錢?」
「原價二十五塊。我也沒捨得穿幾天,你給十八塊吧!」
少平主動又加了兩塊,便把這件時髦衣服放進了那只剛買來的箱子裡。
這時,另外一個同樣吃不開的人,指了指他胳膊腕上的「蝴蝶」牌手錶,問:「這塊表你要不要?」
少平愣住了。
而同屋的另外幾個人,也分別問他買不買他們的某件東西——幾乎都是各自最值錢的家當。
所有這些東西,都是少平計劃要買的。現在這些人用很便宜的價錢出售他需要的東西時,他卻有點不忍心了。但他又看出,這些人又都是真心實意要賣他們的東西,以便解決起碼的吃飯問題。從他們臉上的神色覺察,他如果買了他們的東西,反倒是幫助他們度難關哩!
少平只好懷著複雜的情緒,把這些人要出售的東西全買下了。一剎時,手錶、箱子和各種時髦衣服他都應有盡有了;加上原有的皮鞋和蚊帳,立刻在這孔窯洞裡造成了一種堂皇的氣勢。到此時,其他人也放下了父母的官職所賦於他們的優越架式,甚至帶著一種犧惶的自卑,把他看成了本宿舍的「權威」。
只有勞動才可能使人在生活中強大。不論什麼人,最終還是要崇尚那些能用雙手創造生活的勞動者。對於這些人來說,孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對待勞動,這是人生最基本的課題。
簡直叫人難以相信!半年前初到煤礦,他和這些人的差別是多麼大。如今,生活毫不客氣地置換了他們的位置。
是的,孫少平用勞動「掠奪」了這些人的財富。他成了征服者。雖然這是和平而正當的征服,但這是一種比戰爭還要嚴酷的征服;被征服者喪失的不僅是財產,而且還有精神的被佔領。要想求得解放,唯一的出路就在於捨身投入勞動。
在以後的日子裡,其中的兩三個人便開始上班了……總之,這一天孫少平成了這宿舍的領袖。他咳嗽一聲,別人也要注意傾聽,似乎裡面包含著什麼奧妙。
不用說,這一天他的情緒也特別高漲。他索性利用下午的一點時光,想到對面山上轉一圈。到現在,他還沒抽出身到礦區周圍轉一轉。從今天起,他又倒成晚上十二點班,轉悠一圈後,他可以直接去下井。
孫少平來到礦部前的廣場上,看見這裡永遠是那種熙熙攘攘的景象。下班的單身工人端著大老碗,蹲在二組平台食堂外面的水泥楞上,俯視著下面的小廣場。另一些休班的工人無所事事地蹲在這周圍,不知在觀看什麼。
長期在井下生活的人,對地面上的一切都充滿了興趣。如果從礦部大樓裡走出一位女幹部,整個廣場便會掀起一陣無聲的嘩然。在這女性寥若晨星的世界裡,她們的出現如同太陽一般輝煌……
少平在廣場南側走下一道陡坡來到溝底。溝底的小土台上便是礦工俱樂部。這裡每晚上都有一場電影,常常擠得人山人海。燈光球場就在俱樂部門前。這裡是全礦的文化娛樂區。不過,白天這地方倒也清靜。
從俱樂部再下一個小土坡,就到了小河邊。小河叫黑水河。黑水河名副其實,水流一年四季都是黑的(想必它的源頭也不會是明鏡般清澈)。
對於礦工來說,黑水河仍然是迷人的。它像一位黑皮膚的姑娘吟唱著多情的小曲,人們走到它身旁,就會感到如釋重負似地輕鬆。
小河兩岸,是周圍農人們的菜地和一些楊柳樹。如今,在五月的陽光下,青枝綠葉油光鮮亮。有一棵年老的柳樹不知什麼時候倒在河上,將另一頭擱在了對岸。人們砍去了老樹的大枝,樹幹便成了河上的獨木橋。這是一座有生命的橋,它身上抽出許多嫩綠的枝條。
少平過了這橋,便向對面山爬去。山並不高,但路相當陡峭。這小山是礦區的天然公園,人們在節假日都願到這裡來轉悠。
他是第一次上這山。到山頂的平台時,他才發現這的確是個幽靜的地方。遠處是一片小樹林。平台上長滿了綠絨似的青草,其間點綴著許多無名小花。雙雙對對的蝴蝶在花間草叢翩翩飛舞。
他坐在青草地上,向對面望去,大牙灣礦區的全貌便一覽無餘了。他震驚而興奮地看見,他們的礦區原來如此地氣勢雄偉!從東往西,五里長的大灣擠滿了各種建築物。山一樣的煤堆,大夏一般矗立的選煤樓;火車噴吐著白煙隆隆地駛過三級平台……
他出神地望著他所生活的這個世界,心中不由生出許多感慨來。他知道,外面的人很少瞭解這個世界的情況。他們更瞧不起生活在這個世界裡的人。是啊,人們把他們稱作「煤黑子」、「炭毛」。部分女人寧願嫁給一個農民,也不願嫁給他們。
他突然想起了田曉霞。
在離開黃原前,曉霞就去了省城。他們分別已有半年多了。他到煤礦的第三個月才給她寫了一封信——在此之前,他的一切都處在混亂中,沒心思顧及其它。從曉霞給他的回信中看,她馬上就在那裡幹得順心如意了。他知道她很快會施展才華,成為省報的重要角色。但他最為關心的是她對他的態度。
從信上看,曉霞對他一如既往充滿感情。他甚至能看出那些驚歎號和省略號後邊所包含的深情。
以後的幾封信同樣如此。
因為她經常外出採訪,半年來,他們的通信次數不像一般戀人那麼多,但那幾封信對他來說已經足夠了。他在井下黑暗的掌子面上,常常閉住眼默念她信上的那些甜言密語。他內心無比驕傲的是,周圍的人做夢也想不到,他,一個「煤黑子」,女朋友卻是省報的記者!如果他說出這個事實,恐怕沒有人相信。煤礦工人連不識字的女人都難找下,竟然有省報的女記者愛你小子!吹牛皮哩!
有時候連他自己也不相信這是真的,總覺得這是一個夢幻。
真實認真一想,也許這的確是一場夢幻!
是的,夢幻。一個井下幹活的煤礦工人要和省城的一位女記者生活在一起?這不是夢幻又是什麼!憑著青春的激情,戀愛,通信,說些羅曼諦克和富有詩意的話,這也許還可以,但未來真正要結婚,要建家,要生孩子,那也許就是另一回事了!
唉,歸根結底,他和曉霞最終的關係也許要用悲劇的形式結束。這悲觀性的結論實際上一直深埋在他心靈的深處。可悲的是:悲劇,其開頭往往是喜劇。這喜劇在發展,劇中人喜形於色,沉緬於絢麗的夢幻中。
可是突然……
孫少平不願再往下想,他的情緒變得陰鬱起來。
太陽西沉了。大地和他的情緒融合成一片同樣的昏黃。
他看看腕上剛剛買來的「蝴蝶」牌手錶,時針的箭頭指向了八點。
他在蒼茫的暮色中走下山來,又到其它地方轉悠了好長時間才向礦區走去——不論怎樣,十二點鐘,他要準時從那個「黑口口」裡鑽入地下……