第二部 第三十六章 文 / 路遙
田潤葉的生活眼下仍然沒有什麼改變。
雖然她已經是個成了家的婦女，但實際上一直單身一人過日子。
這樣的日子已經過了幾年。
她似乎「習慣」了這種處境；最少在生人看來，她的一切都是正常的。她忙碌而勤懇地工作著，並抓緊時間讀些書，以彌補小學教師轉為幹部後知識上的欠缺。
只是除過工作，她很少有什麼另外的生活。她不愛和別人一塊說笑，甚至也很少到她的朋友杜麗麗那裡去玩。幾乎不看什麼電影，因為像她這樣年齡的婦女上電影院，總是有男人陪伴的，她不願去那裡受刺激。再說，現在的電影大部分是愛情故事——無論這些故事的結局是好是壞，都會讓她浮想聯翩而哭一鼻子。
下班以後，除過有時過去幫二爸收拾一下辦公室，她總是呆在團地委她自己的辦公室裡。當然，這是很寂寞的。一個人長時間悄悄鑽在四堵牆裡面，就像個土撥鼠。唉，她還不如徐國強爺爺，老人家雖說寂寞，還有一隻貓在身邊作伴。她總不能也養一隻貓吧？
她就一直這樣生活下去嗎？她難道不能改變一下自己的境況嗎？她為什麼不離婚？她為什麼不去尋找自己的幸福？在這麼大的黃原城，難道不能再有一個她滿意的男人？她是不是一輩子就要過這種修女式的生活了？
一切都說不清楚……對於有些人來說，尋找幸福是一件不容易的事，擺脫苦難同樣也不容易。
田潤葉在很大程度上沒勇氣毅然決然地改變自己的命運。而且隨著時間的增長，包圍她的那堵精神上的壁壘越來越厚，她的靈魂在這無形的堅甲之中也越來越沒有抗爭的力量。一方面，她時刻感到痛苦象利刃般尖銳；另一方面，她又想逃避她的現實，盡量使自己不去觸及這個她無法治癒的傷口……
但既然傷口仍舊存在，疼痛就不可排解。她的生活實際上還是全部籠罩在這件事的陰影中。
問題明擺著，她和心愛的人孫少安之間的事早已經完結了。自少安結婚以後，幾年來，她都沒有再見過他的面。她只是從少平嘴裡知道，少安正在辦磚廠，光景日月比以前強多了。還知道，他已經有了一個孩子……當然，這個男人永遠不可能從她的心靈中消失。在她二十八年短短的生命歷程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原來她愛他；現在這愛中又添加了一縷怨恨的情感。本來啊，在這愛與恨之上，她完全有可能為自己重建另一種生活。遣撼的是，她卻長久地不能超越這個層次……但是，潤葉的可愛和我們對她的同情也許正是因為這一點，如果她能完全掌握了自己的命運，像新近冒出來的一些「女強人」或各方面都「解放」了的女性那樣，我們就不會過分地為她操心和憂慮了。我們關懷她，是因為她實際上是個可憐人——儘管比較而言，也許她的丈夫李向前要更可憐一些。
其實，潤葉自己也不是想不來李向前的處境，只不過她很少考慮這個人的不幸。正是這個人使她痛苦不堪。名義上她是他的妻子，實際上他對她來說，還不如一個陌生人。從結婚到現在，她和他不僅沒有同過床，甚至連幾句正經八板的話也沒有說過。但有一點她很清楚，所謂的婚姻把她和這個人拴在一條繩索上，而解除這條繩索要通過威嚴的法律途徑。本來這也許很簡單，可怕的是，公眾輿論、複雜的社會關係以及傳統的道德倫理觀念，像千萬條繩索在束縛著她的手腳——解除這些繩索就不那麼簡單了。更可悲的是，所有這些繩索之外，也許最難掙脫的是她自己的那條精神上的繩索……
潤葉只好這樣得過且過地生活著，無論是她所愛的那個人和她所不愛的那個人，她都迫使自己不要去想起他們。
但這也不可能。有關這兩個男人的消息不斷傳進她的耳朵。讓她的心靈不能安寧。尤其是李向前，能把她活活氣死。她早聽說他把她弟弟潤生帶出村子，教他學開汽車；這個人還不時給她家裡幫這幫那，為她的兩個老人干各種活。她為此而在心裡埋怨過父母和弟弟。可這又有什麼辦法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母親名正言順的女婿！
她根本不能理解那個李向前。她對他這麼不好，他為什麼還去幹這些獻慇勤的事呢？
沒有其它理由可以解釋。向前這樣做，是要感動她。但這恰恰引起她對他更為深刻的反感。一個女人如果不喜歡一個男人，那這個男人就左也不是右也不是——我們可憐的向前所處的就是這樣一種境況。
唉，事情到了這樣的地步，我們真不知道在這兩個人之間倒究該同情誰！也許他們都應該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難。
但事實仍然是，不管李向前在雙水村潤葉的娘家門上怎樣大獻慇勤，黃原城裡的潤葉本人卻一直無動於衷。她盡量把這些煩惱置之度外，努力使自己沉浸在日常瑣碎的本職工作中。
她在團地委的少兒部當幹事。這工作通常都要和孩子們接觸。和天真爛漫的兒童呆在一起，既讓她心神歡愉，又常常讓她產生某種傷感的情緒。她多麼想把自己也變成無憂無慮的孩子，再一次回列夢幻般的童年去，而且永遠不要長大——瞧，長成大人，有多少煩惱啊！
有時候，她又忍不住難受地想，如果她的婚姻是美滿的，她現在也應該有個小孩子了——她已經二十八歲。
這樣想的時候，她的眼裡往往就盈滿了淚水。她有個小孩多好啊！孩子會把她心靈中的創傷慢慢撫平的……可是，沒有男人，哪來的孩子呢？
她只能為此慘淡地一笑。
這天上午，她去黃原市第二中學參加了一個大會——會議表彰一位搶救落水兒童的青年教師，書記武惠良帶著團地委各部門的人都去了。
中午回來，她在機關灶上吃完飯，就像通常那樣躺在辦公室的床上看書。
她聽見有人敲門。誰呢？現在是午休時間，一般沒有人來找她。
她拖拉著鞋把門打開：呀，竟然是弟弟！
潤葉太高興了！
她很長時間沒見潤生，潤生好像個子一下躥了一大截，連模樣都變了。
弟弟還沒坐下，她就張羅著要給他去買飯。但潤生擋住了她，說他已經在街上吃過了。她就忙著為他泡了一杯茶，又拿出一堆帶殼的花生和幾顆蘋果，擺了一桌子。她記得她桌斗裡還有老早時買下的一包好煙，也搜尋著拿出來放在了潤生面前。
「你坐班車來的？」她問弟弟。
「我開車來的。」潤生說。
潤葉心一沉。她馬上想，是不是向前也一同來了？如果他來了，會不會來找她？
她立刻下意識地朝房門口瞥了一眼，似乎李向前隨時都可能走進這間房子來。
「你已經學會開車啦？」潤葉終究因此而為弟弟高興。「會了。」潤生心事重重地抿了一口茶水。
「爸爸和媽身體怎樣？」潤葉轉了話題。
「媽好著哩，爸爸還是老毛病，經常咳嗽氣喘。」「那你為什麼不帶他到黃原來檢查一下？」
「我說幾次了，他不來嘛。」
「你下次一定要說服他來！」
「嗯……」
再說什麼呢？潤葉很不願意和弟弟說開汽車的事。說起汽車，就可能要說起李向前。儘管她和向前的關係是這麼難腸，但不願讓弟弟參與這種事。在她看來，潤生還是個孩子，不應該讓他瞭解這種痛苦。一個家裡這麼多人痛苦已經夠了，何必把弟弟也扯進來呢？他或許能感覺來她和向前的關係不好，但他大概不會深刻理解這種事的。再說，他現在跟向前學開車，如果知道得太深，會影響他。既然事情已經到了這一步，那麼，她和向前的關係、弟弟和向前的關係，就應該是兩個「雙邊關係」，而不應該弄成「多邊關係」。她現在倒也不反對，更不干涉弟弟跟向前學開車了。
「那爸爸一個人能種了莊稼嗎？」潤葉只好繼續把話題引到家裡。
「他是個硬性子人……活忙了，我也上手幫助他……」潤生點了一支煙。
「家裡還有沒有其它困難？」
「也沒什麼。爸爸讓你不要經常往家裡寄錢。我要是出去時間長了，就是吃水有些不方便，爸爸擔水氣喘得不行……燒的沒什麼問題，我姐夫每年開春都送一兩噸炭，一年下來也燒不完……」
潤生終於提起了李向前。這使潤葉很不自在。
她趕忙低下頭為弟弟削蘋果。
潤生吃蘋果的時候，她才又問他：「你到黃原來拉貨？」「不是……」
「那你……」
「我就是來找一下你。」
「一個人開車來的？」
「一個人。我姐夫回原西城辦些事，沒來。我已經考上駕駛執照了。」
又是「我姐夫」！
潤生吃完一個蘋果，又點起一支煙，說：「姐姐，我來找你，想說一些事……」
潤葉看著弟弟，不知他要說什麼事，她從弟弟的神態中，猛然覺察到，他已經完全是一副大人的架式。
潤生也成大人了？這個發現倒使她大為驚訝。在她的眼裡，弟弟永遠是一個瘦弱的、性格綿和的小孩。潤生話到嘴邊，看來又有些猶豫。
她就趕緊問：「什麼事？」
「就是……你和我姐夫的事。」潤生說了這句話後，他自己的臉先漲得通紅。
潤葉把頭扭到一邊，靜靜地看著對面的牆壁。她想不到弟弟真的成了大人，竟然和她談起了這件事！
她也沒轉臉，繼續看著牆壁，問：「你就是為這事跑到黃原來的？」
「是。」
「是李向前叫你來的？」
「不是！是我自己決定來的……姐姐，你不能再這樣對待姐夫了！我姐夫是個好人，你應該和他一塊好好過日子！」潤生顯然有些激動，兩隻手在自己的腿膝蓋上神經質地捏抓著。
潤葉一時不知該對弟弟說什麼。幾年來，這是第一次有人和她正面嚴肅地談論她和向前的關係。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟來給她做工作！
她靜默不語，但臉也漲紅了。
「姐姐，你不能再這樣了！本來，這話不應該由我給你說，但我想了又想，覺得應該給你說。姐姐，我從小到現在，一直在心裡尊敬你，因此我不願意看見你受苦。我也不願意再看見我姐夫受苦了。前幾年我年紀小，不太明白你和我姐夫的事。自從我跟姐夫學開車，才慢慢明白了。姐姐！你根本不知道我姐夫怎樣痛苦。他常一個人偷著哭。原來他既不抽煙也不喝酒，可這兩年常一個人借酒澆愁，喝醉了，就傷心地哭一場。我擔心，他有一天要把汽車開到溝裡去……你為什麼不理他呢！」
潤葉在心裡說：你能明白嗎？
「姐姐，我知道你看不起我姐夫！其實，世上像我姐夫這樣的人也不多。他能吃苦，待人誠懇，心也善，對咱老人孝順，對我就像親弟弟一樣看待。你還要人家怎樣哩？你沒和人家一塊過光景，為什麼就看不起人家呢？咱們倒是些什麼了不起的人嘛！再說，這樣下去，不僅苦了別人，也苦了你自己！」
潤生說的頭頭是道，這使潤葉聯想起了她父親。想不到父親的一片嘴才也給潤生遺傳了不少。這再一次使她對弟弟大為驚訝。
是的，不能再把潤生當小孩看待了。想想也是，他已經滿二十三歲。她在他這個年齡，不是也明白了許多事理嗎？
但她怎樣給弟弟說這事呢？說他說得對嗎？說他說得不對嗎？
唉，傻孩子，你自己沒有遭遇這種事，你怎能理解姐姐的難腸呢？
不過，弟弟既然以大人的姿態和她嚴肅地談論這件事，她就不能刺傷他的自尊心。說實話，她此刻心裡倒為弟弟的成長而感到十分高興。不管她今後命運如何，她在這個世界上又多了一個依靠。
她仍然沒好意思扭過臉看弟弟，怔怔地望著牆壁說：「你說的話我都聽下了。姐姐的事得姐姐自己解決。你還是好好開你的車。既然向前對你好，你就好好跟上他學本事……」「姐姐！」潤生痛苦地叫道：「我看見你和姐夫打彆扭，心裡不好受！你還是聽我一句話，和姐夫一塊過光景吧！你現在這個樣，我和咱老人都在雙水村抬不起頭！你在黃原你不知道，雙水村誰不在背後議論咱們家！你知道，爸爸是個好強人，就因為你和姐夫的事，他的臉面在世人面前都沒處擱了！媽媽一天急得常念叨，頭髮都快全白了。你不要光想你自己，你也要為家裡的老人著想哩！」
潤生的話使潤葉感到無比震驚。她回過頭來，見弟弟的眼裡噙著淚水……
啊啊，事情竟然如此嚴重！可是認真想一想，這一切的確是真的。剎那間，潤葉一直紅著的臉蒼白得沒有了一點血色。
她走過去，手搭在弟弟的肩膀上，半天不知該說什麼。外面的樓道裡傳來一陣尖銳的電鈴聲。
上班的時間到了。
她對弟弟說：「我先給你去找個住處。」
潤生站起來，說：「今天我還要趕回原西去裝貨，明天一大早，我和我姐夫去太原……」
潤葉怔了一下，說：「你現在就走呀？」
「噢。」
「……那我去送你。」
於是，姐弟倆就相跟著出了團地委，走到小南河邊的停車場。一路上，他們都沒有再說什麼。兩個人的心裡各自都在七上八下地翻騰著。
潤葉一直看著弟弟的汽車開出停車場，過了黃原河老橋，消失在東關的樓房後面……她歎了一口氣，立在停車場大門口，望著明媚春光中的城市，怔怔地發了好一會呆。