第二部 第三十五章 文 / 路遙
兩天以後，孫少平總算又找到了「工作」，就從金波這裡離開了。
少平走後，金波也就迫使自己恢復了正常，像以往一樣忙碌起來。他現在的心情悄悄有所平伏，因為終於有一個人傾聽了他內心的苦痛。往事不會像煙霧似的飄散，將永遠象鉛一般沉重地澆鑄在他心靈的深處。不過，日常生活的紛繁不會讓人專注地沉緬於自己的不幸。即是人的心靈傷痕纍纍，也還得要去為現實中的生存和發展而掙扎。
對於金波來說，他不能安於在郵政所當一名搬運郵包的臨時工。他的理想並不遠大，只是想當一名汽車司機。他夢想有一天自己能正式開豐，讓他的生活和心靈隨著車輪在大地上飛騰。他最怕過一種安寧日子，把自己的精神囿於痛苦的內心世界。
但他學開車是很困難的。他不是正式工，因此沒資格上公家的車。只好相隔一段時間，他假裝回家或請假幹別的事，對出來偷偷跟父親學幾天。
雖然這樣時斷時續地學，但他實際上早可以獨立開汽車了。每當跟父親外出時，路上都是由他來駕駛。只是臨近城市的公路監理站，才把方向盤交到父親手裡。這當然是違章行為。但這類事也許永遠不可能從公路上杜絕。
少平走罷不久，金波有點煩悶，很想再跟父親外出跑一回。剛學會開車，有一種癮，過段時間不摸方向盤，簡直難以忍耐。另外，給少平敘說罷自己的心事，很想出去散淡兩天……這心情就像大病初癒的人想到戶外去走一走一樣。這一天，他好不容易跟父親上路了。
像往常一樣，出黃原城不久，父親就把車停在路邊。兩個人換了一下座位，他便接替父親駕駛汽車，從公路上飛馳起來。他異常興奮，那種把自己的身體和飛奔的汽車完全融為一體的快感是外人難以知曉的！
金俊海坐在兒子身邊，一邊抽煙，一邊機警地注視著前方，看來隨時都準備為兒子排除緊急事故。他是個容貌和內心都很和善的人，不像有些山區的汽車司機那樣傲氣十足。多少年來，他在公路上沒出過什麼大差錯，年年都能在單位上領一張獎狀。大半輩子了，無論是他本人還是他的家庭，日子過得都很平靜。作為一個普通汽車司機，生活雖然不很富裕，但也不緊巴；老婆娃娃吃穿不缺，家裡的木箱裡面，還常壓著千二八百的積蓄。
但金俊海現在心裡卻有了大熬煎。他發愁兒子的工作。他知道，兒子不願回雙水村勞動。他也捨不得，可是他又有什麼能耐給他在黃原找工作呢？幸虧他在單位上人緣好，要不金波的臨時工也怕幹不了幾天，就讓單位上打發了。可是「臨時」下去怎麼辦呀？這總不是個長遠之計。
唯一的辦法就是他提前退休，讓金波頂班招工。可是兒子不讓他這樣做。想想也是，他今年還沒滿五十歲，閒呆著也的確不是個滋味。但不這樣做，兒子的前程眼看要耽擱了。多少日子來，他白天黑夜都在為此而發愁。
現在，他不由地又和兒子說起了這件事。他一邊兩眼盯著擋風玻璃外的公路，一邊咄咄吶吶說：「我看還是讓我退了職，你頂我的班。」
「你怎又說這事……」金波放慢了車速。
「要不你怎辦呀？」
「我慢慢想我的辦法。」「你還是聽爸爸的話。你已經二十三歲，沒時間拖了……」
「再等一等看。」
「要是公家政策變了，不再讓頂班招工，這就麻煩了！」金波不再言傳。
父親的這個提醒倒使他一驚。是的，中國的這類政策常常說變就變，往往一夜之間趕不上趟，就把人的命運改變了。
但他的確不忍心從父親手裡把方向盤奪過來。對於一個有血性的青年來說，自己無力謀生，靠剝奪父親在這個世界上活著，即便不是墮落，那也實在臉上無光。
過了好一會，他才對父親說：「再等一等看吧！」
金俊海歎了口氣，說：「還能等出個啥結果來……」午飯之前，父子倆就到了雙水村。
他們把汽車停在田家圪嶗這面的公路上，就淌過東拉河，回金家灣那面的家裡去吃飯。這趟車的終點在沙漠中的一個城市裡，通常到雙水村後，金俊海就留在家裡，由兒子一個人去完成這趟公差。如果單位上知道金俊海如此不忠於職守，恐怕他年終那張獎狀是領不成了。生活中的好人也常常幹這種錯事。
吃過午飯後，金波就一個人開著車繼續向北行駛。
越往北走，大地就越荒涼。山脈緩坦起來，人煙村舍逐漸稀疏了。臨近黃土高原另一個地區所在地的城市時，已經出現了沙丘。穿過這座塞上古城，越過秦時殘斷的古長城線，黃土幾乎完全消失了，展現在眼前的是一望無際的大沙漠。
公路在弧線優美的沙丘中蜿蜒曲折地伸展，路面常常被沙子掩埋，甚至都看不清路跡。在沙漠中行車是十分令人痛快的。儘管路面不好，但車輛少，不要擔心撞碰。即是亂跑，也沒什麼大危險，柔軟的沙丘不會碰壞汽車的。
一到沙漠上，金波就感到心情無限地舒展起來。視野的開闊使他想起一望無際的青海大草原。在他看來，那無邊的沙丘不是靜止的，而像滾動的潮頭湧湧而來；這也使他想起了草原上那奔騰的馬群。太痛快了！幾十里路碰不見一輛車，也看不見一個人。他漫不經心地開著車穿行在這波山浪谷之中，嘴裡由不得「哇哇」地亂喊亂叫，或放開嗓門唱幾段子歌。在夏季的時候，他還常常把車停在沙漠中的一個小海子邊，脫得一絲不掛，跳到水裡去游泳；游完，再把身上的所有的衣服都洗了，晾在草地上，自己赤裸裸地躺在沙丘上曬太陽；望著藍天上悠悠的白雲，無限止地回想那個遙遠的地方和那個不知去向的姑娘……春天的沙漠依然和冬天一樣荒涼。天地被風沙攪成灰漠漠一片。太陽像一面水銀剝落的破鏡子。沒有花朵，沒有綠色，所有的海子上都漂著大塊的浮冰。
金波開著汽車，在這條既熟悉又陌生的道路上顛簸著行駛。天已經接近黃昏。遠處隱約地出現了一個黑點。那看來是輛汽車。好稀罕！半天才碰上一輛。但那個黑點似乎一直沒有移動。毫無疑問，這輛車「拋錨」了。車壞在沙漠裡可是件頭疼事，能把人活活急死！按照慣例，沙漠裡所有過路的汽車，都有責任幫助一輛不能動彈的汽車——這是嚴酷的環境迫使人遵從的一條準則；因為誰都可能碰上這種倒霉事！金波把車開到這輛壞車處，就停了下來。
下車以後，他才驚訝地看見，原來這輛車是李向前和潤生開的——這可碰了個巧！
潤生和他姐夫在困境中看見他，就像看見了援兵，親熱地過來拉住了他的手。
「哪兒壞了？」金波問向前，他和向前不熟悉，但認識，也知道他和潤葉姐過不到一塊的事。
「還沒找見毛病……可能是油路出了毛病。」向前搓著兩隻骯髒的手，著急地說。
金波雖然是個新手，但不管行不行，也就過去和他們一塊尋找起「毛病」來了。
三個人一直弄到半夜，才把向前的車修好。他們都已經很累，就決定先在駕駛樓裡迷糊到天明再走。
向前拿出一瓶酒，硬要和金波喝一輪子。潤生不喝酒，就先到金波的駕駛樓裡睡覺去了。
金波和向前兩個人坐在這面的駕駛樓裡，嘴對酒瓶子，一人一口喝起來。駕駛樓外面，遒勁的蒙古風在吼叫著，大地雖然不是一團漆黑，但什麼也看不清楚。兩個人靜靜地喝著酒，醉眼朦朧地透過擋風玻璃，望著外面混混沌沌的荒野。「你成家了沒？」向前灌了一口燒酒，長長地吹了一口氣，問金波。
「沒。」金波捉住向前遞過的酒瓶，也灌了一口。「有沒有對象？」
「沒。」
「沒了好……女人啊……」向前灌了一大口酒。
金波沉默地仰靠在椅座上，感到胸口燒烘烘的。「女人是酒，讓你迷迷糊糊……」向前也確實有點迷糊了。「女人又是水，像中學化學書上說的，無色無味無情無義……」
金波仍然沉默不語。
向前又灌了一口酒，搖晃著身子說：「沒女人好……你看我，被女人折磨成個啥了！雖然結婚幾年，除過臉上挨過女人的一記耳光，還不知道女人是個啥……我一年四季跑啊，跑啊，心裡常想，什麼時候，我跑累了，回到家裡，睡在老婆邊……唉，現在這樣活著，還不如死了……」
金波也有點暈乎起來，說：「天下女人多得是，還沒你個老婆？你為什麼不離婚？」
「離婚？」向前吃力地扭過臉，瞪著一雙被酒燒紅的眼睛，莫名其妙地看著金波。「你說叫我離婚？我死也不離！為什麼不離？因為除過潤葉，我誰也不愛！我就愛潤葉！」「人家不愛你，又有什麼辦法！」
「她不愛我，我也要愛她！」
「那就受你的罪去罷！」金波灌了一口酒，又把瓶子遞過去。
向前困難地接住瓶子，嘴沒有對準瓶口，燒酒在老羊皮襖的襟子上灑了許多。
他勉強把那口酒喝到嘴裡，手摸了一把紅鋼鋼的臉，提起瓶子在耳朵邊搖了搖，聽見還有酒。他手抖著又把瓶子遞給金波，說：「要說受罪，嘿嘿，那你老哥真是受壞了！有時候，我一個人開，一邊開，一邊哭。開著開著，就不由踩住剎車，跳出駕駛樓，抱住路邊的一棵樹。我就把那樹當作我的老婆，親那樹，用牙齒咬樹皮，咬得滿嘴流血……兄弟，你不要笑話。你年紀小，沒嘗過這滋味。人啊，為了愛一個人，那是會發瘋的呀，啊嘿嘿嘿嘿嘿……」向前說著，便咧開嘴巴哭起來。
這時候，金波才有點慌了。他想用手拍拍李向前的肩膀，安慰一下他，但身不由己，胳膊軟綿綿地抬不起來。他也八成了！
向前竟然打開車門，絆絆磕磕走到了外面。金波攆下來，要拉他，但向前使勁把他甩在一邊。這個痛苦的醉漢在沙地上爬了幾步，就破著嗓子嚎哭起來。金波癱軟地倒在他身旁，試圖往起拉他，但怎麼也拉不起來。風嗚嗚地吼叫著，沙子打得人連眼睛也睜不開。在風的怒號中，向前的哭聲聽起來像貓叫喚。沙漠在暗夜裡如同翻騰的大海，使人感到驚心動魄。
酒精同樣在金波的身上熊熊地燃燒著。他索性不再往起拉向前，自己搖搖晃晃站起來，在昏天黑地裡，放開嗓門唱起了那支青海民歌——動盪不安的大自然煽起了他內心的風暴。
在這樣一個狂風怒號的夜晚，在荒無人煙的大沙漠裡，這兩個喝醉酒的男人，為了他們心愛的女人，一個在哭，一個在唱。在正常的環境中，人們一定會把這兩個司機看作是瘋子。可是，我們不願責怪他們，也不願嘲笑他們。如果我們自己有過一些生活的閱歷和感情的經歷，我們就會深切地可憐他們，同情他們；並且也理解他們這種瘋狂而絕望的痛苦……
在這風聲，哭聲和歌聲之中，躺在另一個駕駛樓裡的田潤生心縮成了一團。他實際上一直沒有睡著。他知道姐夫為什麼而哭；他也明白老同學金波為什麼而唱——他早就聽說過金波當兵時和一個藏族女子談戀愛，被部隊提前復員了。此刻，他自己的眼裡也忍不住湧滿了淚水……和少平、金波同年等歲的潤生，也已經長大了。凡是成人的痛苦他都能體會和理解。就說姐夫吧，儘管他從不在他面前提說他姐的事，但他知道姐夫和姐姐的婚姻非常不幸。在這件事上，他的同情心完全在姐夫一邊。他在心裡恨他姐姐。兩年多來，他跟著姐夫學開車，姐夫不管姐姐如何對他不好，都像親哥哥一樣看待他。姐夫真是個忠厚人，不僅對他們家，就是對世人，都有一副好心腸。有時候在路上，碰見一些孤寡老人，他總要把車停在路邊，問這些人去什麼地方，然後便讓他們上車來。如果是他駕駛車，姐夫就自己爬到上面的車廂裡，讓這些老人坐在駕駛樓裡。他常對他說，人活在世上，就要多做點好事；做了好事，自己才能活得心安……姐夫不僅教會他開汽車，還給他教了許多活人的道理。他在心裡敬重姐夫。他根本不能理解，姐姐為什麼不和這樣一個好人在一塊過光景呢？
現在，他躺在這個駕駛樓裡，聽著外面的哭聲和歌聲，心象無數利爪在揪扯。這一切深深地震撼了他的靈魂。別人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程。是的，許多原來含糊不清的東西，今夜他似乎豁然開朗！
一種男性的豪壯氣概在田福堂這個瘦弱的兒子身上甦醒了。他「騰」地從駕駛樓裡坐起來，腦子裡開始盤算他應該幹些什麼。是的，他已經是一個二十三歲的後生，怎麼還能這麼窩囊呢？他難道就不能給痛苦的姐夫幫點忙嗎？好，他應該立刻到黃原去找姐姐，和她好好談一談——他要讓姐姐愛姐夫！
田潤生坐在駕駛樓裡這樣大膽地想著，心在胸膛裡狂跳不已。他也不準備去勸說那兩個醉漢——讓他們哭吧，唱吧；現在也許只有這樣，他們的心裡才能痛快一些！