第二部 第二十八章 文 / 路遙
每年臘月，在臨近春節的十幾天裡，蘭花和她的兩個孩子，總是懷著一種激動的心情，期待著久離家門的王滿銀從外面歸來。
外出逛世界的王滿銀，一年之中很少踏進家門。但他像任何一個中國人一樣，每年春節還是要回家來過年的。當然，過罷春節不久，他屁股一拍，就又四方雲遊去了。他在外面算是做生意；至於生意賠了還是賺了，沒有多少人知道。東拉河一條溝裡的幾個村莊，這王滿銀倒也算個人物；對於一輩子安身立命於土地的農民來說，敢出去逛門外的人都屬於有能耐的傢伙。
不論怎樣，這個逛鬼總還有點人味，每年春節回來，也知道給兩個孩子買身衣裳，或給他們帶點外面的新鮮玩藝。對於孩子來說，父親永遠是父親；他們想念他，熱愛他，盼望他回到他們身邊。貓蛋和狗蛋天天等著過年。人家的孩子盼過年是為了吃好的，穿好的，為了紅火熱鬧。他們盼過年還有另外的想往——那就是能和自己的父親一塊呆幾天。這對缺乏父愛的孩子來說，比吃好穿好和紅火熱鬧更重要。
孩子們也漸漸明白，最苦的要數母親了。父親一年不在家，母親既忙家裡的事，還要到山裡去耕種。在通常的情況下，她既是他們的母親，又是他們的父親。尤其是夜晚，當黑暗吞沒了世界的時候，他們睡在土炕上，總有一種莫名的恐懼。他們多麼希望父親能睡在身邊——這樣，他們就是做個夢，心裡也是踏實的。他們現在只能像小鳥一樣，依偎在母親的翅膀下。他們已懂得心疼母親，總想讓她因為他們而高興。貓蛋已經十歲，在罐子村小學上二年級。她長得像她姨姨蘭香一樣標緻。母親原來不準備讓她上學，因為家裡缺少幫手，她已經可以給大人尋長遞短。尤其是責任制一開始，許多上學的孩子都回家來了，說明上學在農村已不時尚。是呀，上幾年學還不是回來勞動？她二舅都讀完了高中，現在也不得不到黃原去打短工。是大舅硬勸說她母親讓她上學的。貓蛋上了學，就知道要當個好學生，她上課為了讓老師表揚，坐得端端正正，把腰板都挺疼了，因此剛入學四個月，就戴上了紅領巾，母親高興得給她吃了三顆煮雞蛋。弟弟狗蛋已經八歲，還沒有去上學，整天跟媽媽到山裡拾柴打豬草，已經擔負起了男子漢的責任！老天爺總是長眼睛的，它能看見人世間的苦難，讓這兩個孩子給不幸的母親帶來莫大的安慰……
可是，作為一個女人，蘭花的日子過得多麼淒涼呀！除過擔當父親和母親的雙重責任，家裡山裡辛勤操勞外，她一年中得不到多少男人的撫愛。她三十來歲，正是身強體壯之時，渴望著男人的摟抱和親熱。但該死的男人把她一個人丟在家，讓她活受罪。尤其是春暖花開的時候，在溫熱的春夜裡，她光身子躺在土炕上，牙齒痛苦地咬嚼著被角，翻過身調過身無法入睡……在山裡勞動，看著花間草叢中成雙成對的蝴蝶，她總要怔怔地發半天呆。她羨慕它們。唉，死滿銀呀，你哪怕什麼活也不幹，只要整天在家裡就好了。我能吃下苦，讓我來侍候你，只要咱們晚上能睡在一個被筒裡……罐子村的男人們都知道蘭花活受罪。有幾個不安生的後生，就企圖填補王滿銀留下的「空缺」。他們有時候尋找著幫她幹點活；或者瞅機會到她家來串門，沒話尋話地和她胡扯。在山裡勞動時，她常能聽見不遠處溝阪上傳來那種酸溜溜的挑逗人的信天游——
人家都是一對對，孤零零撂下你乾妹妹。親親！
捲心白菜起黃苔，心上的疙瘩誰給妹妹解？親親！
打碗碗花兒就地地開，你把你的白臉調過來。親親！
白格生生臉臉彎格溜溜眉，你是哥哥的心錘錘。親親！
滿天星星只有一顆明，前後莊就挑下你一個人。親親！
干石板上的苦菜盼雨淋，你給哥哥半夜裡留下個門，親親……蘭花聽著酸歌，常常臊得滿臉通紅，她真想破口罵這些騷情小子，但人家又沒說明是給她唱的，她憑什麼罵人家呢？
但是，也有人真的在半夜來敲她的門。這時候她就不客氣了。為了不吵醒孩子，她穿好衣服溜下炕，走到門背後，把這些來敲門的男人罵得狗血噴頭。罐子村想來這裡「借光」的人先後都對她死了心。
嫁雞隨雞嫁狗隨狗的傳統觀念，使這個沒文化的農村婦女對那個二流子男人保持著不二忠貞。只要他沒死，她就會等待他回來。她在一年中漫長的日月裡，辛勞著，忍耐著。似乎就是為了在春節前後和丈夫在一塊住幾天。幾天的親熱，也就使她忘記了一年的苦難。她愛這個二流子還像當初一樣深切。歸根結底，這是她的丈夫，也是貓蛋和狗蛋的父親呀！
今年和往年一樣一進入臘月，母子三人就開始急切地等待他們的親人歸來。在老父親和少安的幫助下，蘭花今年在地裡收回不少糧食，看來下一年裡不會再餓肚子。臘月中旬，她就做上了年飯，要讓一家人過個好年。孩子們不時念叨著父親；她興奮得碾米磨面忙個不停……可是一直到快要過春節了，王滿銀還沒有回來。兩個孩子天天到村中的公路邊，等待從黃原那裡開過來的長途汽車，每當有車在路邊停下，貓蛋和狗蛋就發瘋似地跑過去，看是不是父親回來了。結果一次次都失望地看著汽車向米家鎮那裡開走。車上下來的都是別人家的父親——村裡所有在門外的人都回家過春節，唯獨他們的父親沒有回來。
大年三十那天，蘭花默默地作好了四個人的年飯，然後懷著最後一線希望，手拉著兩個可憐的孩子從家裡出來，立在公路邊上，等待從黃原開過來的班車。
村中已經響起了一片爆竹聲，到處都飄散著年茶飯的香味；所有的孩子們都穿上了新衣服，嗷嗷喊叫著沉浸在節日的歡樂中。
清冷的寒風中，蘭花母子三人相偎著站在公路邊上，焦灼地向遠方張望。
黃原的班車終於開過來了！
但車沒有在罐子村停，颳風一般向米家鎮方向開了過去，車裡面看來沒坐幾個人——除非萬不得已，誰願意大年三十才回家呢？
汽車走了，只留下一條空蕩蕩的路和路邊上三個孤零零的人。
貓蛋和狗蛋幾乎一齊「哇」地哭出了聲。蘭花儘管被生活操磨得有點麻木，但此刻也忍不住傷心，淚水在那張飽經憂患的臉上淌著。她只好哄兒女說：「甭哭了，咱們到你外爺爺家去過年……
蘭花拉著兩個孩子回到家裡，把做好的年茶飯用籠布一包，然後鎖住門，母子三人就去了雙水村……蘭花和孩子門怎能想到，大年三十那天，王滿銀還躑躅在省城火車站的候車室裡。他身上的錢只夠吃幾碗麵條，甭說回家，連到黃原的一張汽車票都買不起。
這位生意人通常作不起大買賣。因為沒有本錢，他一般只倒販一點豬毛豬鬃或幾張羊皮，賺兩個錢，自己混個嘴油肚圓就心滿意足了。在很多情況下，他像一個流浪漢，往返流落在省城和黃原之間的交通上；這條線上的大小城鎮都不止一次留下了這個二流子的足跡。他也認識不少類似他這樣的狐朋狗友；有時候嘴巴免不了要吊起來，就在這些同類中混著吃喝點什麼。當然，他也得隨時準備款待嘴巴吊起來的朋友。他從沒想到過要改變他的這種生活方式。浪蕩的品質似乎都滲進了他的血液。有時候，他記起自己還有老婆孩子，心裡忍不住毛亂一陣。但二兩劣等燒酒下肚，一切就又會忘得一乾二淨，繼續無憂無慮地往返於省城和黃原的大小城鎮，做他的無本生意。
入冬以後，生意更難做了。政策一活，大量的農民利用農閒時節，紛紛做起了各種小買賣，使得像王滿銀這樣的專業生意人陷入困境之中。
眼看走投無路，身上的幾個錢也快吃光的時候，他突然聽說上海的木耳價錢很貴，一斤能賣二十多元。這「信息」使王滿銀萌發了到上海販賣一回木耳的念頭。本地木耳收價每斤才十來元，可以淨賺十多元呢。好生意！
可是想想他身上剩了四五十塊錢，只能買幾斤木耳，跑一回上海實在划不來。他只好望「海」而興歎。
但天無絕人之路。這一天，他在黃原和省城之間的銅城火車站碰見他丈人村裡的金富。他和金富在這一線的各種車站常常不期而遇。王滿銀明白金富是幹什麼行當的，知道他身上有錢。他於是就低聲下氣開口向這個小偷借販木耳的錢。「得多少？」金富很有氣派地問。
「有個五百……來塊就行。」
「那太多了！我只有一百來塊。」
「也行！」
這位小偷慷慨解囊，給王滿銀借了一百塊錢。金富有金富的想法。他知道王滿銀的妻弟孫少安是雙水村的一條好漢，和他爸他二爸的關係也不錯。和一個鄉鄰總比惹一個強。再說，二流子王滿銀還不起帳，他將來也有個討債處——據說少安家現在發達起來了。
王滿銀拿了金富的一百塊錢，很快托一位生意人朋友買好木耳，就立刻坐車去了上海。他是第一次到這麼遠的地方做生意，除不心怯，情緒反倒十分張狂，似乎想像中的錢已經捏在手裡了。
到上海後，他一下子傻了眼。這裡木耳價並沒有「信息」傳播得那麼高，每斤在自由市場上只能賣十四六元。他又沒拿自產證，一下火車就被沒收了，公家每斤只給開了十三元錢。媽的，這可屙下了！
王滿銀碰了一鼻子灰，只好倉惶逃出了這個冷酷的城市。
他從上海返回省城時，像神差鬼使似地，碰巧又在火車站遇見了金富。他只好給小偷還了一百塊債，身上的錢也就所剩無幾了。連原來帶的幾十塊錢，也大部分貼進了這趟倒霉的生意中。
金富當時念老鄉的可憐，引他在街上吃了一頓飯，然後又把他帶到自己住的一個私人開的旅店裡。
兩手空空的王滿銀跟著這位小偷走進一間陰暗的小房子。
金富拉過一條枕巾把皮鞋擦了擦，然後在洗臉盆裡撒了泡尿，對王滿銀說：「你做那屁生意能賺幾個錢？你乾脆跟我學幾手，票子有的是！」
王滿銀畏懼地笑笑，說：「我怕學不會……」
「只要下苦功，就能學會！看，先練這！」金富說著，便伸開兩隻手，將突出的中指和食指連續向磚牆上狠狠戳去。他一邊示範，一邊對王滿銀說：「每天清早起來，在吃飯和撒尿之前，練五百下。一直練到伸出手時，中指和食指都一般齊，這樣夾錢就不會拖泥帶水。另外，弄一袋豆子，每天兩隻手反覆在豆子中插進插出幾百下。這些都是基本功。最後才練最難的；在開水裡放上一個薄肥皂片，兩個指頭下去，練著把這肥皂片夾出來。因為水燙，你速度自然就快了；肥皂片在水裡又光又滑，你能夾出來，就說明你的功夫到家了……」
王滿銀坐在床邊上，聽得目瞪口呆。他絕對吃不了這苦，也沒這個心膽。他搖搖頭說：「我怕沒本事吃這碗飯……」
金富一看王滿銀對此道不感興趣，也就對王滿銀不感興趣了，說：「我下午就走呀，馬上得結房費！
這等於下了逐客令。王滿銀只好離開這個賊窩子，重新來到省城的大街上。
眼看就要過春節了，王滿銀這會兒心裡倒怪不是滋味。往年他總要年前的十來天趕回家裡；而且身上也有一點錢，可以給兩個孩子買點禮物。孩子是自己的親骨血，他在心裡也親他們，只不過一年中大部分時間記不得他們的存在。只有春節，他才意識到自己是個父親。
可是現在，別說給孩子買點什麼，連他自己也沒錢回家了。
王滿銀在省城的街道上毫無目的地遛達。他也坐不起公共車，在寒風中縮著脖子，從這條街逛到那條街，一直逛到兩隻腳又疼又麻才返回到火車站的候車室——他臨時歇腳的地方。
因為臨近春節，候車室一天到晚擠得水洩不通。他要等好長時間，才能搶到一個空座位，而且一坐下屁股就不敢離椅子，否則很快就被別人搶佔了。
他就這樣在省城一直滯留到春節。他一天只敢到自由市場買幾個饅頭充飢。有時候，他也白著臉和一位賣菜的農民死纏賴磨，用一分錢買兩根大蔥，就著饅頭吃，算是改善一下伙食。
大年三十夜晚，火車站的候車室一下子清靜下來。除過少數像他這樣的人外，只有不多一些實在走不了的旅客。
這一晚倒好！市委書記在一群人的簇擁下，親自推著煮好的餃子，來到候車室慰問旅客，王滿銀高興地從市委書記手裡接過一盤熱騰騰的大肉水餃——在市委書記給他遞餃子時，還有一群記者圍著照相，閃光燈晃得他連眼睛也睜不開（他並不知道，他和市委書記的這張照片登在了第二天晚報的頭版上）。
這會兒，王滿銀不管三七二十一，喜得咧開嘴巴，端了一大盤餃子回到一個角落裡，狼吞虎嚥地吃起來。
過了一會，他才發現他旁邊有位婦女，也端一盤餃子在飛快地吃。這女人吃餃子時，還把自己的一個大提包別在胳膊上。王滿銀心想，她大概把他看成個小偷了。哼，我才不是那號人呢！
這婦女竟然搭訕著和他拉起話來。口音一聽就是外路人！王滿銀老半天才弄明白，這位婦女是個生意人，是從廣東來的。
同行遇同行，倒使兩個人很快成了知音。這婦女告訴他，她提包裡裝的是電子手錶——說著便拿出來一隻讓王滿銀看。
「一隻賣多少錢？」滿銀驚訝這婦女帶這麼多手錶，看來是個大富翁——他想文化革命樣板戲《紅色娘子軍》裡有個洪常青，說是南洋來的大富翁……嗯，這女人大概也是從南洋來的！
「南洋女人」告訴他，一隻手錶賣二十元。
「才二十元？」王滿銀頓時驚訝得張開嘴巴，連餃子也忘記吃了。他對「南洋女人」說：「要是在我們那裡，一隻起碼能賣一百多塊錢！」
現在「南洋女人」又驚訝得張開了嘴巴，她說：「只要一隻能賣五十塊，給我抽二十塊紅利！」
王滿銀本來沒有光氣的眼睛一亮，把盤子推到旁邊，說：「可惜我身上沒錢，要麼我一下都買啦！唉，我的錢……讓小偷偷了，現在連路費也沒有。你要願意，干跪跟我到黃原去，肯定能賣大價錢！」
「一隻能賣五十元嗎？」那女人兩隻眼睛也閃閃發光了。「六十元都能賣出去哩！」
「能賣五十元就行了。」
「為什麼？」
「這表是香港走私來的，是玩具表，裡面都是塑料芯……」
那女人沖王銀滿詭詐地笑了笑。
王銀滿又瞪住了眼。他問：「那能走多長時間？」「最長大概半年吧……」
「不怕！半年以後誰能找見賣表的人？你願意，明天就跟我走！不過，你得先給我買一張到黃原的汽車票！」這女人立刻表示同意。
這真是狗屎到頭上了——交了好運！王銀滿來了神，興致勃勃地說：「雖然你是個女的，咱們也就算是拜識了，我就稱呼你是乾姐！」
「乾姐？」「南洋女人」一時明白不了。
王銀滿解釋了半天，那女人就樂意認了這個「非常關係」。
於是，大年初一，王銀滿帶著他新結識的夥伴，坐汽車回到了黃原。然後這「乾姐弟」倆就在東關的自由市場上，以每隻六十五元的價格，開始出售這批香港產的塑料芯玩具手錶……