第二部 第二十七章 文 / 路遙
一九八一年農曆正月十六過罷傳統的「小年」以後,黃原地區各縣的縣城,頓時湧滿了公社和農村來的基層幹部。這些人胸前的鈕扣上都掛著一張紅油光紙條,上面印有「代表證」三字。各縣每年這個時候召開縣、社、隊、小隊四級幹部會議、似乎象過節一樣,也成了個傳統。會議期間,這些小小的縣城陡然間會增加一倍左右的人口,顯得異常地擁擠和熱鬧。縣城的小學、中學和各機關一切閒置的房屋和窯洞,都睡滿了這些各地農村來的傑出人物。通常這期間,縣上都要唱大戲;這種會議似乎越熱鬧效果越好。
按老套路,每年的「四干」會主要是總結去年的工作,安排今年的生產,全體大會上,由縣委書記做總結報告,縣上其他領導圍繞報告中心分別講一通話,然後以公社為單位進行討論。
今年的「四干」會非同以往;因為這是農村實行個人承包責任制以來的第一個「四干」會。不知哪個縣開的頭,今年「四干」會除過傳統的日程安排,另增添一個新內容:在會議結束時舉行聲勢浩大的「誇富」活動。
於是,各縣聞風而紛紛效仿。
這真是時代變,做法也截然相反。往年的「四干」會,通常都要批判幾個有資本主義傾向的「階級敵人」、今年卻大張旗鼓地表彰發家致富的人。誰能不為之而感慨萬千呢?既然各縣都準備這樣搞,原西縣當然也不能無動於衷。儘管縣委書記張有智向來反感這類大哄大嗡,但看來不這樣搞也不行。以前他是副職,不感興趣的事可以迴避;但現在他成了「一把手」,就不敢再任性了——「誇富」實際上是讚揚新政策哩!
張有智把這件事交給「二把手」馬國雄去操辦。這差事正對國雄的口味,他最熱心這些紅火工作。我們知道,一九七七年,他曾負責「導演」了接待中央高老的那次著名活動。
馬國雄根據常委會的決定,早在元旦前後就召開了電話會議,要求各公社推選「冒尖戶」。「冒尖戶」的標準是年收入糧一萬斤或錢五千元;各公社不限名額,有多少推選多少,但不能連一名也沒有。「冒尖戶」除在春節後」四干」會上披紅掛花「遊街」以外,每戶還要給獎勵「飛人牌」縫紉機一架。
這件事首先難倒了石圪節公社書記徐治功。治功知道,按照縣上要求的標準,他們公社連一個「冒尖戶」也找不出來。石圪節是全縣最窮的公社,雖然實行了責任制,農民的日子比往年好了,可新政策才剛剛一年,憑什麼能打下萬斤糧食或賺下五千元錢呢?這不是逼著讓他徐治功去上吊嗎?哼,別說農民,他徐治功也沒那麼多家當!
可是,找不出「冒尖戶」,徐治功沒辦法給縣上交待,再說,沒個「冒尖戶」,他又有什麼臉向去參加「四干」會?
找不出來也得找!找不出來就說明他徐治功沒把工作做好!
他們副手劉根民叫來,發愁地和他商量到哪裡去找個「冒尖戶」。
兩個人扳著手指頭一個村子一個村子往過數,結果還是找不出來一個。
徐治功突然手在大腿上拍一巴掌,說:「我好像聽說雙水村的金富弄了不少錢,興許這個子能夠上標準哩!」劉根民淡淡一笑,對興奮的徐主任說:「據有人傳說,他的錢不是從正路上得來的去他媽的!不管是偷的還是搶的,只要湊夠五千塊就行了!」
「這樣恐怕不行。」劉根民搖搖頭,再說,如果這小子真是用不正當手段弄來的錢,他也不會給你說他有那麼多。」
「那咱們怎麼辦?」徐治功束手無策地問劉根民。劉根民能有什麼辦法呢?
徐治功背抄著手在地上走了兩圈,又來了「靈感」,說:「你的同學孫少安怎麼樣?這小子開了燒磚窯,說不定賺下不少錢呢!」
「據我所知,少安也沒賺下那麼多錢。」劉根民說。「不管怎樣,咱們一塊到雙水村去看看!」
劉根民也和徐治功一樣急,找不出個「冒尖戶」,縣上不會饒了石圪節公社。
劉根民只好和徐治功一人騎了一輛自行車,到雙水村找孫少安,看能不能把他的同學湊合成個「冒尖戶」。
公社的兩位領導在燒磚窯的土場上找到了滿臉煙灰的孫少安。
少安聽他們說明來意後,驚訝地說:「哎呀,你們也不想想,我就這麼個攤場,怎麼可能賺下那麼多錢呢?」「你甭輕看這事!」徐治功誘導說:「當了『冒尖戶』,不光到縣上披紅掛花揚一回名,還給獎一台縫紉機呢!」「我沒資格去光榮嘛!」少安無可奈何地說,「把我的骨頭賣了,也湊不夠那麼多錢。」
「嗨,這就看怎樣算帳哩!」徐治功嘴一撇,給劉根民擠了一下眼睛,「咱們回家去說吧!」
少安引著他們回到家裡。徐治功一進院子,就指著少安的三孔新窯洞說:「這不是個『冒尖戶』是個啥?」秀蓮一看兩個公社領導上了門趕忙洗手做飯。
徐治功立刻發明了一種「新式」算帳法。他把孫少安的現金、糧食、窯洞和家裡的東西統統折了價,打在一起估算。後來又加上了現存的磚、磚坯和燒磚窯。儘管這樣挖空心思算了一番,結果還是湊不夠五千元。這時候,在鍋台上擀面的秀蓮插嘴說:「要把我爸爸的算上大概就夠了。」她聽說能獎一台縫紉機,就一心想當這個「冒尖戶」,她早就夢想有一台縫紉機。
「對!」陷入困境的徐治功高興地說「可是我和爸已經分家了。」少安說。
「父子分家不分家有什麼兩樣!」秀蓮白了一眼丈夫,意思是埋怨他太傻了,為什麼把一台不要線的縫紉機扔了呢?
徐治功竟然就麻麻糊湖把孫玉厚的財產也算到少安名下,總算湊夠了「標準」——他終於搜腸刮肚為石圪節創造了個「冒尖戶」。
會議期間「肯尖戶」們象平民中新封的貴族一般,受到了非同尋常的抬舉,其他社隊幹部都是自帶鋪蓋,七八個人擠在一個學生宿舍裡;而「冒尖戶」和各公社領導一起被安排在縣招待所,兩個人住一間帶沙發的房子;吃飯也在縣招待所的小餐廳,有社會還普遍貧窮的狀況下,這些發達起來的農民受到了人們的尊敬。他們佩戴著寫有「冒尖戶」的紅紙條走到街上。連幹部們都羨慕地議論他們——是呀,這些每月掙幾十元錢的公家人,恐怕有五千塊存款的也不多。人們的觀念在迅速地發生變化;過去尊敬的是各種「運動」產生的積極分子,現在卻把仰慕的目光投照到這些腰裡別著人民幣的人物身上了。
孫少安站在這個光榮的行列裡,心慌得像兔子一般亂竄。他知道,在全縣這幾十個「冒尖戶」中、大部分是真「冒尖」,也有假「冒尖」的。他自己屬於後一種「冒尖戶」。他真後悔為了一台縫紉機而來受這種精神折磨。除過開會,他也不上街去;他心虛,似乎感到城裡所有的人都知道他是個「假」的。
他同屋住著柳岔公社的一個「冒尖戶」,名叫胡永合,是靠長途販運發財的。這傢伙是個真「冒尖」。據他誇耀,他可以一次包縣運輸公司的兩輛汽車,到省城和中部平原的縣鎮拉麵粉,回到山區每袋淨賺四五元錢。胡永合氣派很大,對少安說,他今年還準備辦個罐頭加工廠呢!
幾天以來,孫少安被各種情況刺激得坐臥不安,同時也在內心升騰一種新的雄心壯志。他感到,由於過去太窮,生活一旦有所改善,就有點心滿意足了。現在看來,他應該放開手腳發展自己的事業。他要成為一個真正的「冒尖戶」。他暗暗下決心,明年他要理直氣壯地來參加這樣的會議!
在別的「冒尖戶」們外出逛悠的時候,孫少安就一個人躲在房間裡,開始謀算他下一步的宏圖遠景。他想回去以後,先立刻籌劃買一台中型300型制磚機,多開幾個燒磚窯,辦它個真正的磚廠!
當然,要邁出第一步困難就很多。首先是資金問題。一台中型制磚機就得五千元,他個人的錢根本買不起;更不要說擴大生產還得有其它花費。至於人手,現在倒可以雇幾個人;雖然雇工還沒有明確的政策,但許多地方已經有這樣的現象,公家一般都睜一隻眼閉一隻眼。據他二爸說,報紙上現在對這問題正討論著哩。
他首先發愁的是錢。沒有辦法,看來只能走貸款這條路。
這一天晚飯後,他找到了公社的徐主任和劉主任,向他們傾吐了自己的心事。
徐治功和劉根民馬上表示支持他的想法,說回去以後立即給他貸款,他要多少就給貸多少。兩位主任這次會上也受到了強烈刺激。別的公社都有兩名以上的「冒尖戶」來參加會議,就他們公社是一戶,並且還是個假的!他們來參加這個會實在是臉上無光,因此決心回去也要大幹一番,下決心搞出幾個真正的「冒尖戶」來!
「四干」會的最後一天,原西縣舉行了隆重的表彰「冒尖戶」大會(當時俗稱「誇富」會)。
這一天,原西縣城一片熱鬧。除過參加會議的一千多名幹部外,城裡的機關幹部和市民也都紛紛湧進了縣體育場。縣廣播站在向全縣轉播大會實況。體育場擠得人山人海。主席台下,「冒尖戶」們全部披紅掛花,騎在高頭在馬上,一個個都被裝扮得像狀元兼駙馬。人們都新奇地想擠前去看看這些光榮的老百姓。
簡短的會議儀式舉行完以後「誇富」大遊行開始了。總指揮馬國雄手裡拿著個電喇叭,滿頭大汗地跑個不停,指揮著遊行隊伍按順序出了體育場,浩浩蕩蕩走向大街。
遊行隊伍的最前邊是十幾班吹鼓手。這些被召來的是全縣最著名的樂人,嗩吶上挽著紅綢花,一個個都大顯神通、腮幫子鼓得像拳頭一般大。嗩吶聲和鑼鼓聲震天價喧吼。四面八方鞭炮聲聚起,空氣中瀰漫著嗆人的硝煙味。
樂隊後面,是騎馬的「冒尖戶」們。他們的馬都由縣委和各部門的領導人牽著,使得這些受寵的泥腿把子們,都十分不好意思;此刻一個個羞怯地低著頭,像些新娘子似的。「冒尖戶」後面,是一長溜工具車。每輛車駕駛樓的頂棚上面,都擱著一架「飛人牌」縫紉機——這是給「冒尖戶」們的獎品;縫紉機上貼著大紅「喜」字。馬國雄幾乎把這個活動弄成了集體婚禮。工具車使勁按著喇叭,警告兩邊潮水般擁擠的人群讓路;它們跟在馬匹後面,像烏龜般慢慢地爬蜒著。工具車後面,緊跟著「四干」會的一千多名代表。市民們現在已經擠在街道兩旁,歡天喜地觀看這場無比新鮮的熱鬧景致……
披紅掛花的孫少安騎在馬上,在一片洪水般的喧囂和炮仗的爆炸聲中,兩隻眼睛不由地潮濕了。此刻,他已經忘記了他是個冒充的「冒尖戶」,而全身心地沉浸在一種幸福之中;自從降生到這個世界上,他第一次感到了作為人的尊貴。