第二部 第二十一章 文 / 路遙
連綿不斷的秋雨刷刷地下著，城市一直籠罩在陰冷的水霧之中。從節令上看，這大概是黃土高原本年度的最後一次雨水；過不久，天空就要飄飛起雪花。
這雨已經下了一天一夜，還沒有停歇的跡象。南風趕著灰黑的雲彩，潮水般向北方漫過來。雨時疏時密，但一直沒有斷。老天爺總是不盡人意，伏天要雨的時候，偏偏一滴雨也不落；現在不需要雨，雨倒下個沒完沒了！
大街小巷淙淙地流淌著污水；房屋上的灰塵和人行道上的泥垢被雨水洗得乾乾淨淨。黃原河再一次變成了渾濁的泥湯。城外的山裡峽谷之中，飄遊著一團團藍色的霧靄。秋雨造成了一種令人愁悶的氣氛。街上行人寥寥無幾；賣東西的鄉下人披著破麻袋片，躲宿在屋簷下心灰意懶地等待買主。十字街的警察鑽進崗樓裡打盹去了，讓汽車在街上自由行駛。從省城到黃原每週三次的班機還沒有停飛，轟鳴著低掠過城市上空降落在東川水跡斑斑的跑道上。什麼地方沉重的鋼鐵撞擊聲，在寂靜的雨聲中聽起來格外刺耳。
少平幹活的那個工地照例停止了施工——場地完全泡在了一片爛泥湯中。工匠們也照例倒在窯裡開始沒明沒黑地睡覺。疲勞過度的人啊！一個個睡得伸胳膊蹬腿，不僅鼾聲中捎帶著舒服的呻吟，還把牙齒咬得格崩崩價響……少平躺在自己的鋪蓋捲上，卻沒有一點睡意。他頭枕著自己的兩隻手，眼睛直勾勾地望著窯頂，一邊聽外面單調乏味的雨聲，一邊腦子裡雜亂地想許多事。
前幾天，他抽空去了一趟曹書記家，把戶口落在了陽溝。
他在那裡僅僅落下個空頭戶口而已。視土如金的陽溝不會給他土地，他實際上仍然是一棵無根草。現在他完全把自己的命運交到了曹書記的手上。他指望過一兩年後，老曹最起碼能給他爭取一塊安家的地盤。至於土地，他不敢奢望。
這樣說來，他一生也許只能在黃原城裡打短工了。這是一條十分不可靠的謀生之路。要是將來成了家，用這種方式能養活得了老婆孩子嗎？
但是，以後的一切對他來說，似乎還很遙遠。無論如何，他已經成了一名黃原人。這本身就具有非凡的意義。他想像，他那些前輩祖宗中，大概還沒有離開過故土。現在，他有魄力跑出來尋找生活的「新大陸」，此舉即是包含巨大的風險，也是值得的。
直到這個時候，孫少平還不知道曹書記兩口子為他落戶口的真實用意。我們可以猜想，如果他知道他們是要他做上門女婿，那他會非常樂意接受這個現實的。把愛情放在一邊不說，他眼下起碼就不會有這麼多熬煎了，反正到時一切生活方面的問題都會迎刃而解的。
但他同樣不知道，曹書記兩口子目前還不想把事情挑明。一來他們要進一步「考察」一下他；二來菊英還在上學，年齡也小。對曹書記來說，這是他的一步「遠棋」——還得走一段再說！
現在，少平躺在這個汗氣熏人的窯洞裡，在鼾聲雨聲的交響曲中，謀算著自己下一步的生計。他想，他一定不敢誤工，要千方百計找到活幹。他要賺錢給家裡的老人。還要供妹妹上學——現在分了家，他就是一家之主，肩負著重大的責任！他已經在工地上留心學習匠工的技能，想盡快改變當小工的處境。如果他成了匠工，一天的工錢就能提高一倍；這樣，除過顧救家庭，自己也能積贊一點。兩三年後，要是能在陽溝找個地盤，他就可以先箍兩孔窯洞——那時才意味著他真正在黃原紮下了根。
這一切也許並不是夢想。他年輕力壯，只要心裡攢上勁，這個目標是可以實現的。當然，這還是一個最基本的打算哩！
他甚至想某一天，他也會成為一名包工頭，嘴裡叼著黑棒捲煙，到東關大橋頭去挑選工匠……嘿嘿，他就是成了包工頭，為什麼一定要嘴裡叼根黑棒捲煙呢？不，他不會像現在這些工頭一樣，神氣活現地把自己搞得像電影裡的保長一般；他要和他僱用的工匠建立一種平等的朋友關係，尤其是要對那些上過學而出來謀生的青年給予特別的關照……孫少平躺在自己的鋪蓋捲上，不斷地這樣胡思亂想。反正這下雨天也沒有什麼事，總不能沒完沒了地看書；再說，他手頭的兩本書已經看完，現在也懶得到圖書館去借。
吃過飯以後，天突然出現了一會短暫的明亮，雨也下得小了一些。工匠們碗一撂。回來又倒下睡了。
少平感到很煩悶，不願意再躺在自己的鋪蓋捲上做那些浪漫的遐想。趁雨下得不大，他想到街上轉轉，看能不能看場電影，好消磨一段時光。
天氣已經很冷了。他把那身深紅色的絨衣穿在身上，外面仍套著那身做活的破衣裳，就赤手空拳出了門，來到大街上。他也沒傘。就在屋簷下躲躲閃閃地走著；好在雨不大，星星點點的，不會把衣服淋個透濕。現在穿絨衣似乎太早，走一段路以後，身上便感到熱烘烘的。他感到有點不自在——外衣的兩個肩膀破爛不堪，裡面的紅絨衣暴露出來，特別扎眼。從這身新舊懸殊、不倫不類的衣服上，一眼就看出他是個地道的鄉巴佬。
但少平放心的是，這裡沒有多少熟人。街上誰有興趣注意這身有礙觀瞻的穿戴呢？
他便盡量把那種彆扭拋開，自由自在地在黃原街上逛蕩。雨中的街道難得清靜；稀稀落落的行人，臉都被雨傘遮擋著。
所有的商店都照常開門營業，但沒有多少人光顧。少平不知不覺遛達到了南關，這裡離地委不遠的地方，有一座本城最大的影劇院，他很想去碰碰運氣，看現在放不放電影。
他遠遠地看見，影劇院前面的街道上，擁擠著許多人。估計有電影！但不知是否能趕上場？
他加快腳步走到影劇院門口，迅速瞥了一眼大紅油漆木牌，見上面寫著《王子復仇記》。他高興極了！這是根據莎士比亞的《哈姆雷特》改編的電影，據上次金波說，為哈姆雷特配音的是孫道臨，相當激動人心。
少平一看時間，知道還能趕上這一場，便慌忙擠到售票處。
他失望極了——這一場票已售完。
他於是垂頭喪氣退回到擁擠的人群裡，看能不能釣個「魚」。
他正在人群瞎擠，突然愣住了。他看見田曉霞穿件米色風雨衣，兩手斜插在衣袋裡，正在幾步遠的地方微笑著看他。他僵立在原地，臉頓時象火一般燙熱。
她走過來，仍然微笑著，伸出手，說：「我以為這是在做夢。」
「是……我也這樣認為……」他握了握她的手。一陣難言的沉默。
「你現在是去看電影呢？還是到我家裡去呢？」她掏出一張電影票遞到他面前。
「不，你去看吧……我……」他的臉仍然像火燒一般。「我已經看過一次了……不過，如果你願意的話，我建議你也別去看了，咱們到我家裡去吧！」曉霞似乎故意表現出一種矜持的態度，但顯然很難掩飾她的激動。
少平看見，曉霞已經完全是一副大學生的派頭了，個碼似乎也比中學高了許多。一頭黑髮散亂地披在肩頭，上面沾著碎銀屑似的水珠。合身的風雨衣用一根帶子束著腰，腳上是一雙棕色旅遊鞋。
但是，站在這個人的面前，不知為什麼，少平並不為自己的一身破衣服而感到害躁。相反，他覺得穿這身衣服見她正「合適」。
「何去何從？」她笑著把手中的票晃了晃。
「我當然放棄了『復仇』！」少平臉上的燥熱漸漸消退了。
曉霞嘿嘿一笑，她很快把那張票向旁邊「釣魚」的人處理掉，便引著孫少平向地委走去。
「你為什麼不給我回信？」曉霞一邊走，一邊問他。少平無言以對。
他聽見「蓬」一聲，心一驚。扭頭一看，曉霞手中撐開了一把湖藍色的自動傘。
她向他挨近了一些，把雨傘遮在兩個人的頭上。他頓時感到自己沉浸在一片迷濛的湖藍色的夢幻之中……近兩年了，他沒有見曉霞的面，他原來想，一年前他沒有答理她最後的那封信，他們的聯繫也就隨之永遠地斷絕了。她將會變成自己記憶裡的一個人，而在現實中他們再不可能見面。是呀，人家是大學生，他是一個鄉巴佬。相差如同天上人間……可是，現在卻猛然和她相遇在了這秋雨綿綿的黃原街頭……
「你怎不回答我的問話呢？」她在雨傘下轉過臉，瞅著他。「一切都很明白……」他說。
「是因為我上了大學，你仍然是個農民吧？看來，你還是世俗的！」曉霞不客氣地說。
少平心裡不同意老同學對他的評價。其實，他在靈魂深處並沒有低看自己。她顯然不瞭解他這兩年的變化。他之所以不願和她再聯繫。的確是因為兩個人在生活中的處境差異太大。但這並不是說，他認為所走的道路就比上大學低賤。是的，他是在社會的最低層掙扎，為了幾個錢而受盡折磨；但他已不僅僅將此看作是謀生活命——職業的高貴與低賤，不能說明一個人生活的價值。恰恰相反，他現在倒很「熱愛」自己的苦難。通過一段血火般的洗禮，他相信，自己歷盡千辛萬苦而釀造出的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做「關於苦難的學說」……曉霞把他引進了地委大門。看門房的老頭在玻璃後面滿臉堆笑向曉霞點了點頭，他們就徑直穿過一個大院，又通過一道小門，來到一個安靜的小院落。
曉霞對他說：「這是常委院。」她又指了指旁邊一座四層樓，「那是地委家屬樓，我們在一單元二樓左手……這樣吧，咱們不回家了，在我爸的辦公室裡好拉話。我爸昨天去了原東縣，還沒回來……」
常委院是一排做工精細的大石窯洞，三面圍牆，有個小門通向家屬樓。院子裡有幾座小花壇，其間的花朵大都已凋謝，竟奇跡般留了一朵紅艷艷的玫瑰。牆邊的幾棵梧桐樹下，積了厚厚一層黃葉。
曉霞收了雨傘，從身上掏出鑰匙，打開了中間一孔窯洞的門。她揭起門簾，把少平讓進去。
窯洞面積很大，兩孔套在一起；剛進門的這孔顯然是辦公室，從牆中間的一個小過洞裡穿過去，便是書房兼臥室了。她引著他進了裡間。
他拘謹地坐在沙發裡，環視著這個非凡的地方。曉霞忙著為他倒茶、削蘋果。
少平在對面牆上的穿衣鏡裡，看見自己穿著一身爛衣服頭髮亂得像一團沙蓬，坐在這舒適的全包沙發裡，實在有點滑稽。如果不是曉霞在，進來個生人看見他這副樣，會以為是個圖謀不軌的歹徒呢！
曉霞把一顆削好的蘋果遞到他手裡，然後也坐在旁邊的沙發裡，開始詢問他這兩年的情況。
少平這才一邊吃蘋果，一邊打開了話匣子，如實地向曉霞敘說他的經歷和目前的狀況。
在少平說話的時候，曉霞瞪著一雙美麗而驚訝的眼睛，聚精會神地聽著。
少平說完後，曉霞象木雕一般呆坐在沙發裡，不再發問，也不再說話。
少平也沉默了一會。然後他信任地對她說：「你不要對任何熟人或咱們的同學說起我的情況。我知道你能理解我，我才對你說了實情。不願意我目前的真實情況讓別人知道。要是傳回原西，我父母一定會著急的。我希望在老人的想像中，我在黃原的一切都是美好的。咱們同學之中，除過金波，誰也不知道我現在的情況；我也不願意讓他們知道。這不是因為虛榮，而是不願遭受虛榮者的嘲笑；我想默默地、寧靜地走自己的路……
「你得向我保證這一點！」少平強調說。
曉霞像是從夢中驚醒，隨口說：「這你放心！」她站起來，「先不說了，讓我去買飯！咱們就不回我家裡吃了，我知道你在我家裡吃飯不自在。我到大灶上去買……」
曉霞從框子裡拿出碗筷，又在桌子抽屜裡抓了一把飯票，就很快出去了。
一刻鐘以後，她端回一磁盆炒菜；菜上面摞了一堆饅頭。她拿出個小碗，給自己撥了一點菜，又拿了一個饅頭，說：「剩下都是你的！」
少平估量了一下，說：「我大概可以消滅，不過，你不要笑話！」他說著就端起了盆子，不客氣地大吃起來。
曉霞笑了。她坐在他旁邊，把自己碗裡的肉又挑回到他的磁盆裡。不知為什麼，她這舉動使他想起了潤葉姐——那種黃土高原姑娘們所具有的溫暖的親切感……天色暗下來了。
曉霞拉亮電燈，把自己的碗放在一邊，站著看了他近一分鐘，突然問：「我能給你什麼幫助呢？」
少平抬起頭，說：「你如果認為什麼書好，再像以前一樣，及時推薦讓我看。」
「其它呢？」
「不需要了。」
「那我怎樣把書交給你？」
少平想了一下，說：「我半個月來找你一次，行嗎？」「當然行！」
「什麼時候來比較合適？」
曉霞也想了一下，說：「白天你都要幹活，那麼，就星期六晚上吧。就在這裡。我爸一般星期六晚上都不在辦公室……」
少平接著就告辭了。曉霞也不挽留，起身把他一直送到地委機關的大門口。
分手時，她對他說：「我知道，你不願意告訴我你在什麼地方。但是，你一定要來找我啊……」
「我會找你的！」他主動和她握了手，就轉身向街道上走去。
雨不知什麼時候已經停了，西邊遠遠的天空露出了一片烏藍。
好，天一晴，明天就可以出工了！