第二部 第二十章 文 / 路遙
孫少平回家以後才知道,父親是因為分家的事才寫信讓他回來的。
比起他想像的其它災禍,這件事看來並不特別嚴重。《紅樓夢》裡的風姐說,沒有不散的筵席。弟兄分家,或者父子分家,在農村已經是一件很自然的事。和其他人家相比,大哥和嫂子結婚幾年都和他們一塊過光景,這也就不容易了。現在他們要單另立家。不論從哪方面說都無可非議。
少平看出,大哥心裡很難過。少平理解他的心情。
他去燒磚窯轉的時候,大哥把他引到下面的溝道裡,想和他單獨說說話。
弟兄倆坐在東拉河邊,一時都不知該從何說起。
少平給少安抽出一根紙煙。少安說他抽不慣,仍然用紙片給自己捲了一支旱煙棒。
「大哥,分家的事,你也不要過多地想什麼。爸爸的考慮是對的,你和我嫂現在應該單另過光景了……」少平先開口勸慰少安。
少安沉默了好長時間以後,才說:「那你們怎麼辦?一大家人,老的老,小的小……」
「有我和爸爸兩個人哩!家裡實際上沒幾口人了!我和爸爸兩個完全可以維持!」少平說。
少安又沉思了一會,然後抬起頭看著弟弟,說:「那這樣行不行?分開家後,你到燒磚窯來,咱兩個一塊經營,紅利二一添作五,一人一半!」
「那還等於沒分家!」少平笑了笑。「既然單另過光景,咱們就不要一塊粘了。雖然是兄弟,便要分就分得湯清水利,這樣往後就少些不必要的麻煩。分開家過光景,你的家就不是你一個人,還有我嫂子哩!」
少安驚訝地盯著弟弟的臉看了半天。他想不到少平已經變得這麼大人氣——這未免有點生硬。他說:「弟兄之間怎能分得這麼清哩?」
「分清了好。俗話說,好朋友清算帳。弟兄們一輩子要處理好關係,我認為首先是朋友,然後是弟兄才有可能。否則,說不定互相把關係弄得比兩旁世人都要糟糕哩!」
這「理論」少安無法接受,但他認識到,少平已不再是過去的少平。他奇怪:弟弟在什麼時候學會了高談闊論?
不過,少安感到多少日子來由於分家而給他造成的巨大精神壓力,似乎減輕了一些。少平的這種態度刺激了他,使他不由自主地想:既然你後生口大氣粗,已經這麼能行了,那咱們倒也不防試試看。
他問弟弟:「那你準備怎麼辦?」
「我準備把戶口遷到黃原城邊的農村去。」
「什麼?」少安吃驚得幾乎要跳起。「說了半天,你還是要屁股一拍遠走高飛呀?怪不得你把分家說得這麼自在!你走了老人怎麼辦?如果是這樣,家就不能分!」
「哥,你先別躁。我遷到黃原,又不是自顧自圖輕快去呀!我出去難道就會白白呆著?我不會勞動?我賺下的錢不會養活老人?再說,我在那裡鬧好了,說不定將來把父母親也能搬遷過去哩!」
「這真是說笑話哩!老人年紀那麼大了,還跟你上天去呀!」少安已經生氣地挖苦起了少平。
少平知道,少安無法理解他。他沉默了一會,說:「哥哥,不管怎樣,咱還是按爸爸的意思來,先把家分開再說。你不要太為我們擔心。我出去要是不行了。我就會很快回雙水村的。往出辦戶口不容易,要是往回遷戶口,雙水村不會拒絕接受我吧?你叫我出去先闖一闖,頭碰破了,那是我活該。你不是也在闖嗎?你為什麼不一心種莊稼,而開辦個燒磚窯呢?還不是謀個大出展嗎?我為什麼就不能有我的一點打算呢?」少安倒被弟弟的這番話說得無言對答。
他問少平:「那你和爸爸商量了沒?」
「還沒哩。罷了我和他商量。你放心!如果爸爸不同意我出去,我就留在雙水村種莊稼呀!」
兄弟倆實際上無法再把話談下去了。
少安長歎了一口氣,站起來。
少平也站起來。兄弟倆就這樣沉默寡言地離開了東拉河畔,相跟著從草坡的小路上轉上來。一塊走到燒磚窯的土場上。少安抓起木模子打磚坯,少平把鞋襪扔在一邊,褲管挽在半腿把上,赤腳片跳進泥裡,掄著鐵掀幫哥哥幹起活來……兩天以後,在孫玉厚的主持下,這個多年的大家庭就一分為二了。
分家其實很簡單,只是宣佈今後他們將在經濟上實行「獨立核算」,原來的家產少安什麼也沒要,只是秀蓮到新修建起的地方另起爐灶過日月罷了。實際上,這個家永遠不會像少平說的那樣「湯清水利」。首先虎子就分不開。小傢伙名義上分過去了。但他不會離開爺爺和奶奶;孫玉厚老兩口也離不開這個寶貝孫子。
家總算這樣「分」開了。
分家以後,少平立刻就和父親談他自己的出路。孫玉厚老漢豁達地對兒子說:「你走你的!這兩年爸爸還康健,能種了這點莊稼。只要你能在外面闖出個世事來,爸爸不拉你的後腿!你出門爸爸放心著哩,不會闖出大亂子來……」
「只要我能在黃原紮下根,將來就把你們都遷過去!」少平非常感激父親如此慷慨放他出門。
玉厚老漢苦笑了一下,說:「先不要想那麼遠的事。再說,我和你媽一輩子就是這雙水村的人了,不會把老骨頭撂到外地去的。你只管鬧你的世事去!你到了外面,可要你自己操心哩!爸爸盼你這輩子不要象爸爸一樣,活得蜷胳膊曲腿的……」
少平心裡陡然間生出一種悲壯的情緒來。他想,為了父母親對他的熱愛和希望,他也要好好活一輩子人!
在村裡辦好遷移手續後,他準備到罐子村和原西縣高中分別看望姐姐和妹妹,然後就直接返回黃原。
離開雙水村的那天,父母親和大哥大嫂一直把他送到村頭。母親哭出了聲,惹得全家人都眼圈紅了。是的,這次出門不比往常——這意味著他不再屬於雙水村,而將成為一個陌生地方的公民了!
少平順路先到罐子村看望姐姐。蘭花一見他,什麼也沒說,先哭了一鼻子。王滿銀幾乎一年沒回家來,姐姐一個人又種地,又帶兩個孩子,操磨到像個老太婆一樣。酸楚和憤怒使少平的心情久久不能平靜。
他在姐姐家留了幾天,幫她把一些主要的秋莊稼割倒在地裡——不久爸爸和哥哥會來幫助背運和碾打的。
臨走時,他給姐姐放下二十塊錢,讓她去量鹽買油。
少平懷著極其痛苦的心情,從罐子村搭上了去原西縣的長途公共汽車。
從原西縣汽車站出來,走在那條熟悉的石板街上,聞著空氣中親切的炭煙味,一種懷舊的情緒立刻瀰漫在他的心頭。不知為什麼,他突然記起了幾句詩——在詩人賈冰的影響下,他後來也讀過不少詩。
他在心裡默默地念著——往昔的回憶使我們激動,我們重新踏上舊日的路,一切過去日子的感情,又逐漸活在我們的心裡;使我們再次心緊的是,曾經熟悉的震顫;為了回憶中的憂傷,真想吐出一聲長歎……少平一邊從街道上往過走,一邊淚眼朦朧地尋找著過去涉足過的角角落落。
一直到十字路口附近,他才使自己鎮定下來。
他看見,現在的原西城似乎比往日要紛亂一些。十字街北側已經立起一座三層樓房;縣文化館下面正在修建一個顯然規模相當可觀的影劇院,水泥板和磚瓦木料堆滿了半道街。原西河上在修建大橋,河中央矗立起幾座巨大的橋墩;拉建築材料的汽車繁忙地奔過街道,城市上空籠罩著黃漠漠的灰塵。街道上,出現了許多私人貨攤和賣吃喝的小販,雖然沒遇集,人群相當擁擠和嘈雜。
少平突然聽見旁邊有人喊他的名字。
他回過頭一看,原來是跛女子侯玉英!
侯玉英懷裡抱著個孩子,一瘸一拐從一個白布帳遮蓋的貨攤上轉出來,走到了他面前。
「我一眼就認出了你!」侯玉英興奮地笑著,對少平說。她比過去胖了許多,臉蛋像個圓麵包似的。
「這是……?」少平指著她懷中的娃娃。
「我的!四個月了!云云,給叔叔笑一笑!」侯玉英用手指頭在孩子的下巴上按了按,那孩子就咧開小嘴笑了。
少平把孩子從跛女子手裡接過來,在這個胖小子的臉上親了親,又遞給她,問:「你什麼時候結婚的?」
「前年國慶節……你看不上咱,咱沒等頭,就尋了男人……」侯玉英雖然大方地說了句玩笑話,但臉已經通紅了。少平的臉也紅了。他還沒有遇見一個女的當面說這種話。「你愛人幹啥著哩?」他問。
侯玉英扭過頭朝那個白布帳下指了指。
少平看見,一位頭髮留得很長的青年,正在慇勤地為顧客拿東西,找錢。
「他也是個待業青年!去年,我爸為我們辦了個營業執照,我們就幹上了這營生……生意還不錯……哎,下午到我家裡去吃一頓飯!兩年多沒見你,還以為你死了!我麼……一直還忘不了你……」侯玉英竟然羞得低下了頭。
少平已經很不自在了——跛女子站在大街上說這種話!他只好客氣地說:「我還要到中學去找我妹妹,以後我到城裡再去你們家……你快忙你的,我走了……」少平慌忙給侯玉英打了招呼,就告辭走了。
他緊張地穿過街道,盡量使自己淹沒在稠人廣眾之中。一直到通往中學的石坡路上時,他的心跳才恢復了正常頻率。
和侯玉英這次意外的邂逅,使孫少平感慨萬端。唉,時過境遷,他們這一茬人已經開始各自尋找自己的歸宿。同學之中,有的已經結婚,並且有了兒女,安安穩穩過起了光景日月。少年!少年!那是永遠地逝去了……可是,你現在還不準備這樣安排自己的生活。至於你的未來是個什麼樣子,你現在還難以斷定……少平在中學見到妹妹後,很快就換了另一種心情。他高興地看見,妹妹已經長成了大姑娘,身材高挑而挺撥,烏黑的頭髮剪得齊齊整整。少平心裡驕傲地想,妹妹就是到黃原城,也是最漂亮的姑娘!
他給蘭香帶來了在黃原買的那身時新衣裳和兩條天藍色拉毛圍巾——其中一條是送給金秀的。
蘭香和金秀在學校大灶上給他買了白饃和兩份甲菜。兄妹三個在她們的宿舍吃了下午飯。吃飯時,金秀不斷詢問她哥和她爸的情況。
第二天,蘭香攆到汽車站送他。等車的時候,她忍不住哭了。
少平勸慰妹妹說:「別哭!我知道你為分家的事傷心。你不要怕,有二哥哩!你好好唸書,有什麼困難,就給我寫信,寄到你金波哥那裡,我保準能收到。你千萬不敢影響學習,你快要考大學了!二哥這輩子恐怕再不能進大學門,但我特別希望你能考上大學。咱家裡就看你爭這口氣了!」蘭香把臉上的淚水揩掉,一邊聽少平說,一邊給他點頭。中午,少平上了公共汽車,直奔黃原城。
在黃原汽車站下車後,他身上只剩了五毛錢;他除過留夠一張車票的費用,把所有的錢都分給了爸爸、姐姐和妹妹。
現在,他等於赤手空拳返回到這個嚴厲的城市。現在正是城裡下晚班的時候,自行車如同洪水一般從他面前流過。
他又一次惆悵地立在候車室外面,思謀自己該怎麼辦。
他應該馬上找到活幹,否則五毛錢只能勉強在小攤上吃一頓飯。
當然,今晚上他也可以到金波或者陽溝曹書記那裡湊合一下。但明天呢?後天呢?不行!先得有個立腳之地,有飯吃,能賺點錢,然後才可以考慮其它事。
這樣想的時候,他的兩條腿已經開始自覺地向東關大橋頭移動了。
當他混入大橋頭的「勞力市場」時,太陽就快要墜入麻雀山的背後。一些失去信心的攬工漢已經開始退出這個地方。
少平焦灼地立在磚牆邊,絕望之中帶著一絲僥倖,等待看有沒有包工頭來「招工」。
他的願望隨著黃昏的降臨而漸漸破滅了。
他突然想:他能不能再到他原來幹活的工地上去碰碰運氣呢?他知道那工程還沒完,只是一般說,他中間辭工的空缺,很快就會有人補上的。
儘管毫無把握,少平還是過了黃原河大橋,向物資局的工地走去。
他拿著剩下的五毛錢所買的那盒用作交際的紙煙,在工地上轉了幾圈,才找到了工頭。
由於他現在穿了一身新衣服,工頭幾乎認不出他來了。他把那盒紙煙大方地塞到工頭的衣袋裡,說:「我是孫少平。我又來了。現在我沒活幹,能不能再上你的工?」工頭看來記起了這個幹活不要命的小工。他想了想,說:「本來人手滿了,但一個人嘛……你來吧!」
少平高興得幾乎要跳起來。他先到工地的灶上扒了兩碗乾米飯;然後就一路小跑著,到東關金波那裡去取他的那卷破爛行李。