第二部 第十二章 文 / 路遙
黃原城是一座古老的城市。據清嘉慶七年版《黃原府記》稱，其歷史可追溯至周（古為白狄族所居住）。周以後，歷代曾分別在這裡設郡、州、府，既是屯兵禦敵之重鎮，又是黃土高原一個重要的物資集散地。現在作為地區首府，管轄著黃原市和周圍十五個縣，其版圖如地委書記苗凱所說：等於一個阿爾巴尼亞。
該城座落在一個大川道裡，四周被連綿的群山包圍。黃原河由北向南穿城而過，於幾百里外注入黃河。市區在黃原河上建有二橋，連結東西兩岸。市中心的橋建於五十年代。稱為老橋；橋面相當狹窄，勉強可以對行兩輛汽車。上游還有一座新橋，是前兩年才修起的；橋面雖然寬闊，但已在城市外圍，車輛和行人不像老橋這樣擁擠。
城南另有一條小河向北流來，在老橋附近和黃原河交匯。小河叫小南河。在小南河與黃原河匯流處外側，有一座小山包，長滿了密密的樹木草叢；而在半山腰一方平土台上，矚目地立有一座九級古塔！據記載，塔始建於唐朝，明代時進行過一次大修整。此山便得名古塔山。古塔山是黃原城的天然公園，也是這個城市的標誌——無論你從哪個方向到黃原城，首先進入視野的就是這座塔。如果站在古塔山上，偌大一個黃原城也便一覽無餘了。
黃原城以老橋為中心，形成了幾個主要的區域。大橋以東統稱東關，因為汽車站在這裡——這是通往外界的主要「口岸」——各種雜七雜八的市場攤點和針對外地人的服務性行業也就特別多。而進入這個城市的大部分外地人實際上都是來攬工謀生的農村手藝人或純粹的莊稼漢，因此那些旅館、飯館都是檔次很低的。東關大橋頭也是傳統的出賣勞動力的市場，平時經常象集市一般湧滿了北方各地漫流下來的匠人和小工、等待包工頭們來「招工」。
城市的主要部分在黃原河西岸。東關的街道通過老橋延伸過來，一直到西面的麻雀山下，和那條南北主街道交叉成丁字形。西岸的這條南北大街才是黃原城的主動脈血管。大街全長約五華里。
南北街道的中段和東關伸過來的東西大街組成了本城的商業中心，也是全城最繁華的地帶。南大街沿小南河伸展開來，大都是黨政部門，北段為賓館、軍分區和學校的集中地。
除過市中心的商業區，人們分別把這個城市的其它地方稱為東關、南關、北關。南關主要是幹部們的天地，因此比較清靜；北關是整潔的，滿眼都是穿軍裝和學生裝的青少年；東關卻是一個雜亂的世界，聚集著形形色色的人們……當孫少平背著自己的那點破爛行李，從擁擠的汽車站走到街道上的時候，他便置身於這座群山包圍的城市了。他恍惚地立在汽車站外面，愕然地看著這個令人眼花繚亂的世界。他雖然上高中時曾因參加故事調講會到這裡來過一次，但此刻呈現在眼前的一切對他來說，仍然是陌生的。
一剎那間，他被龐大的城市震懾住了，甚至忘記了自己的存在。
這就是我要開始生活的地方嗎？他在心裡對自己發出了疑問。你，身上帶著十幾塊錢，背著一點爛被褥，赤手空拳來到這裡，你怎樣才能生活下去呢？
這一切他自己全然不知道。
他此刻唯一意識到的是，他已經來到了一個「新大陸」。至於到這裡怎麼辦，他一時的確還難以想像。
孫少平發了一會愣怔，便邁著沉重的腳步，往前走去。
到東關大橋的時候，他看見街道兩邊的人行道上，擠滿了許多衣衫不整或穿戴破爛的人。他們身邊都放著一卷像他一樣可憐的行李；有的行李上還別著錘、釬、刨、鏨、方尺、曲尺、墨斗和破藍球改成的工具包。這些人有的心慌意亂地走來走去；有的麻木不仁地坐著；有的聽天由命地乾脆枕著行李睡在人行道上，少平馬上知道，這就是他的世界。他將像這些人一樣，要在這裡等待人來買他的力氣。
他便自然地加入了這個雜亂的陣營。找了一塊空地方把行李擱下。周圍沒有人注意他參加到他們的隊伍中來。和這些同行比起來，他除過皮膚還不算粗糙外，穿戴和行李沒有什麼異樣的。
不過，他發現，他和他周圍的所有人，也並不被街上行走的其他人所注意。由汽車、自行車和行人組成的那條長河，雖然就在他們身邊流動，但實際上卻是另外一個天地。街上走動的幹部和市民們，沒什麼人認真地看一眼這些流落街頭的外鄉人。少平原來還擔心碰見曉霞和金波，現在他才知道這種擔心是多餘的——這不像原西縣和石圪節，熟人低頭不見抬頭見。再說，他們也不會想到他來黃原。
他不熟練地捲起一根旱煙棒，靠著自己的鋪蓋卷抽起來。此時已經是下午，黃原河被西斜的太陽照耀得一片金光燦爛。河西大片的樓房已經沉浸在麻雀山的陰影中。剛從寂靜的山莊來到這裡，城市千奇百怪的噪音聽起來像洪水一般喧囂。儘管滿眼都是人群，但他感覺自己象置身於一片荒無人煙的曠野裡。一種孤單和恐慌使他忍不住把眼睛閉起來。
現實的景象消失了。他通過心靈的視覺，卻看見了炊煙裊裊的雙水村；看見夕陽染紅的東拉河邊，飲飽水的黃牛抬起頭來，靜靜地凝視著遠方的山巒……「唔……」他像呻吟般地發出一聲歎息。
嚴酷的現實立刻便橫在這個漂泊青年的面前。他既沒有闖世的經驗，又沒有謀生的技能，僅僅憑著一股勇氣就來到了這個城市。
他靠在磚牆邊自己的爛鋪蓋捲上，久久地閉著眼睛。他內心痛苦而煩亂，感覺自己在這裡無法掌握自己的命運。
那麼，再返回雙水村嗎？這很容易，明天早晨買一張汽車票，大半天就回去了——回到他那另一種苦惱之中……可是，他怎麼能回去呢？
「不！」他喊叫說，並且睜開了眼睛。他看見周圍有幾個人在看他，臉上都顯出詫異的神色——大概以為他神經不正常吧！
孫少平盡量使自己的精神振作起來。他想：他本來就不是準備到這裡享福的。他必須在這個城市裡活下去。一切過去的生活都已經成為歷史，而新的生活現在就從這大橋頭開始了。他思量，過去戰爭年代，像他這樣的青年，多少人每天都面臨著死亡呢！而現在是和平年月，他充其量吃些苦罷了，總不會有死的威脅。想想看，比起死亡來說，此刻你安然立在這橋頭，並且還準備勞動和生活，難道這不是一種幸福嗎？你知道，幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地去戰勝困難……是的，他現在只能和一種更艱難的生活比較，而把眼前大街上幸福和幸運的人們忘掉。忘掉！忘掉溫暖，忘掉溫柔，忘掉一切享樂，而把飢餓、寒冷、受辱、受苦當作自己的正常生活……
這種自我安慰的想法，使孫少平的心平靜了一些，他開始謀算自己眼下該怎麼辦。
他沒想到聚在東關「找工作」的人這麼多。他看見，每當一個穿油污的卡衫的包工頭，嘴裡噙著黑棒煙來到大橋頭的時候，很快就被一群攬工漢包圍了。包工頭就像買牲畜一樣打量著周圍的一圈人，並且還在人身上捏捏揣揣，看身體歪好然後才挑選幾個人帶走。帶走的人就像參加了工作一樣高興；而沒被挑上的人，只好灰心地又回到自己的鋪蓋卷旁邊，等待著下一個「救世主」來。
當又一位嘴噙黑棒煙的傢伙來到大橋頭的時候，少平也毫不猶豫地跟隨眾人，擠到了他的跟前，懷著激動的心情等待選拔。
這人迅速掃視了一下周圍，說：「要三個匠人！」「要不要小工？」有人問。
「不要！」
那些匠人們便帶著高人一等的優越感，把赤手空拳的小工攉在一邊，紛紛問包工頭：「一個工多少錢？」「老行情！四塊！」
所有的匠人都爭著要去，但包工頭只挑了其中三個身體最好的帶上走了。
孫少平只好沮喪地退回到磚牆邊上。
麻雀山後面最後一縷太陽的光芒消失了。天色漸漸暗下來。街上和橋上的路燈都亮了——黑夜即將來臨。大橋頭的人群稀疏起來。
孫少平仍然焦急地立在磚牆邊上，看來這工不好上！至少今天是沒有任何希望了！那麼，他晚上到什麼地方住呢？
本來他可以去找金波。但他不願找他。他不願意這麼一副樣子去找他的朋友。當然，他可以去住旅社——他身上帶著哥哥給的十五塊錢。旅社很容易找。東關街巷的白灰牆上，到處劃著去各種旅社的路線箭頭，紛亂地指向東面梧桐山下層層疊疊的房屋深處。
但他捨不得花錢。
他想到了車站的候車室。是呀，那裡有長木欄椅子，睡覺蠻好的！
他於是就提起那點行李，重新返回到長途汽車站。
他在候車室門口被一位戴紅袖標的值勤老頭攔擋住了。這裡不讓住宿！
唉，不讓住也是有道理的。如果這裡可以過夜，那麼攬工漢把這地方擠不破才怪哩！
他碰了一鼻子灰，只好離開了。
現在，他又重新躑躅在東關的街道上。夜幕下的城市看起來比晝間更為壯麗；輝煌的燈火勾勒出五光十色的景象，令人眩目。大街上，年輕的男女們拉著手，愉快地說笑著，紛紛向電影院走去。旁邊一座燈火通明的家屬樓上，不知哪個窗口飄出了錄音機播放的音樂，一位女歌唱家正柔聲曼氣地唱著——
你是一朵向日葵，遍體金黃比花美。
吐露芬芳為了誰，你又為誰百折不回？
笑得是那樣美，
從來不流辛酸淚！
但願我和你長相隨，一生一世緊相依偎。
孫少平扛著自己的被褥，手裡拎著那個破黃提包，迴避著刺目的路燈光，順著黑暗的牆根，又返回到了大橋頭。這大橋無形中已經成了他的「家」。現在，攬活的人大部分都離開了這裡，街頭的人行道被小攤販們佔據了。
他走到橋中央，伏在水泥橋欄杆上，望著滿河流瀉的燈火，心緒像一團亂麻。他現在集中精力考慮他到什麼地方去度過這個夜晚。
他突然想起，離家時父親曾告訴過他，黃原城有他舅一個叔叔的兒子，住在北關的陽溝大隊，有什麼事可以去找他。儘管這親戚關係很遠，但總算還能扯上一點，比找純粹的生人要強。要不要去找這位遠親舅舅呢？
但少平想，他人生路不熟，得邊走邊打聽，趕天明都不一定能找見這家親戚。
他簡直走投無路了。現在才是古歷四月初，天氣仍然不暖和；尤其是夜間，還相當冷。要不，他可以到周圍的山野裡去度過這一夜，街頭上更不能過夜。萬一讓警察帶走，會急忙說不下個明白的。而這城裡的熟人他又不願意去找啊……
他猛然想起了一個半生不熟的人：賈冰。
是的，或許可以去找他？賈老師是個詩人，說不定他會更理解人，而不至於笑話他的處境。他那年來黃原講故事。和曉霞一塊跟著當時的縣文化館杜館長，應邀去賈老師家吃過一頓飯。記得他們家有好幾孔窯洞。說不定能在那裡湊合幾個晚上呢！只要晚上有個住處，白天他就可以到大橋頭來找活；只要找下活幹，起碼吃住就有了著落。
這麼想的時候，孫少平已經起身往賈冰家走了。
賈冰家在南關一個小土坡上，他不一會就到了。
他剛一進賈冰家的院子，一條大黑狗「汪」一聲竄了出來，他嚇得往旁邊一跳，把手裡的黃提包象手榴彈一樣向狗扔去。
「男爵！」有人從窯裡喊了一聲，緊接著便走出窯洞來。少平一眼認出這就是賈老師。
「男爵，回去！」賈冰對狗說。那位張牙舞爪的「男爵」便向旁邊的窩裡悻悻而去。
賈冰走過來，看定他，問：「你找誰？」
賈老師顯然已經不認識他了。
「賈老師，我是孫少平……」他謙恭地說。
「孫少平？」
賈老師仍然想不起來他是誰。
是的，他太平凡了。那年僅僅一面之交，還是杜館長帶著，人家怎麼可能記住他呢？
「那年地區故事調講會，我跟杜館長來過你們家。我是原西縣石圪節公社雙水村的……」少平竭力提示賈老師，以便讓他能想起他來。
「噢……」賈冰看來有點印象。
孫少平立刻用簡短的話說明他的卑微的來意。
「那先回窯裡再說。」賈冰從地上拾起他的黃提包，引著他進了窯。
窯裡一位中年婦女正在一個大盆裡翻洗豬腸子。賈冰對她說：「這是咱們縣的一位老鄉，到黃原來攬工，晚上沒處住，找到這裡來了。」
那位婦女大概是賈冰的愛人。她既沒看一眼少平，也沒說話，看來相當不歡迎他這個不速之客，少平並不因此就對賈冰的愛人產生壞看法。他估計這家人已經不知接待了多少像他這樣來黃原謀生的親戚和老鄉，天長日久，自然會生出點厭煩情緒來。
「你吃了飯沒？」賈冰問。
「吃了。」他散謊說。
「來攬工？」
「嗯。」
「為什麼？你不是上過高中嗎？」
「嗯。」
「那為什麼跑出來攬工？」
「我一時也說不清楚……」
「你喜歡詩歌嗎？」
「我……」
「噢……黃原的錢也不好賺！」
少平敏感地意識到，如果他同賈老師說，他喜歡詩歌，並且念出什麼人的幾句來，說不定他今晚會得到較好的接待。但他談不到對詩歌有什麼特別的愛好。他不願在這方面撒謊。現在他猜想，詩人大概把他看成了一個純粹為賺錢而借宿的凡夫俗子，因此不可能對他有什麼興趣。
不過，看來賈老師念過去的一面交情，還不準備把他拒之門外。他把他引在隔壁一個放雜物的小土窯裡，說：「這窯常不生火，可能有點冷，你就湊合著住吧！」
「這就蠻好了！」他感激地說。
晚上，少平躺在自己單薄的被褥裡，很久合不住眼。他想，這裡看來只能借宿一個晚上。
明天一早，他就應該去北關的陽溝大隊找那位遠門親戚，爭取在那裡住下來。然後他得千方百計找個營生干；只要有活做，有個吃住的地方，哪怕先不賺錢都可以……