第二部 第十一章 文 / 路遙
在村裡和家裡的生活發生翻天覆地變化的時候，孫少平卻陷入了極大的苦惱之中。
三年的教師生涯結束了，他不得不回家當了農民。
他倒不僅僅是為此而苦惱。迄今為止，他還不敢想像改變自己的農民身份。當農民就當農民，這沒有什麼可說的。無數像他這樣的青年，不都是用雙手勞動來生活嗎？他，農民孫玉厚的兒子，繼承父業也可以說是一件十分自然的事。但他不能排除自己的苦惱。
這些苦惱首先發自一個青年自立意識的巨大覺醒。
是的，他很快就滿二十二歲——這個年齡，對於農村青年來說，已經完全可以獨當門戶了。
可是，他現在仍像一個不成事的孩子一樣生活在一大家人之中。父母親和大哥是主事人，他只是在他們設計的生活框架中干自己的一份活。作為一個已經意識到自己男性尊嚴的人，孫少平在心靈深處感到痛苦。這決不是說他想在家裡「掌權」。不，在這一大家人中，父親和大哥當然應該是當家人。說實話，即便是現在讓他來主持這個「集體」，他也幹不了……
由此看來，他無法從這個現實中掙脫。
但他的確渴望獨立地尋找自己的生活啊！這並不是說他奢想改變自己的地位和處境——不，哪怕比當農民更苦，只要他像一個男子漢那樣去生活一生，他就心滿意足了。
無論是幸福還是苦難，無論是光榮還是屈辱，讓他自己來遭遇和承受吧！
他嚮往的正是這一點。
其實，我們知道，這種意識在他高中畢業時就產生了，只不過隨著年齡的增長和生活的變遷，他內心這種要求表現得更為強烈罷了。
按說，要做一個安份守己的農民，眼下這社會正是創家立業的好時候。只要心頭攢勁，哪怕純粹在土地上刨挖，也能過好光景。更何況，像他們家現在還有能力辦起一個燒磚窯，那前程不用說大有奔頭。發家致富，這是所有農民現在的生活主題。只要有飯吃，有衣穿，有錢花，身體安康，兒女雙全，人活一世再還要求什麼呢？
誰讓你讀了那麼些書，又知道了雙水村以外還有個大世界……如果你從小就在這個天地裡日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一理想：經過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個滿意的媳婦，生個胖兒子，加上你的體魄一會成為一名相當出色的莊稼人。
不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……既然周圍的人不能理解他的苦惱，少平也就不會把自己的苦惱表現出來。在日常生活中，他盡量要求自己用現實主義態度來對待一切。
毫無疑問，對孫少平來說，在學校教書和在山裡勞動，這差別還是很大的。當老師不必忍受體力勞動的熬苦，而且還有時間讀書看報……雖說身在雙水村，但他的精神可以自由地生活在一個廣大的天地裡。如今，從早到晚天天得出山，再也沒有什麼消閒的時光看任何書報了。一整天在山裡掙命，肉體的熬苦使精神時常處於麻痺狀態——有時乾脆把思維完全「關閉」了。晚上回到家裡，唯一的嚮往就是倒在土炕上睡覺，連胡思亂想的功夫都沒有。一個有文化有知識而愛思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無法言語的。
這些也倒罷了。最使他憋悶的仍然是不能按照自己的意願去安排自己的生活。他很羨慕村中那些單身獨戶的年輕莊稼人，要累就累得半死不活，畢了，無論趕集上會，還是幹別的什麼事情，都由自己支配，這一切他都不能。理性約束著他，使他不能讓父親和哥哥對他的行為失望。他盡量做得讓他們滿意，即是受點委屈，也要竭力克制，使自己服從這個大家庭的總體生活。
農村的家庭也是一部複雜的機器啊！
他一個人在山裡勞動歇息的時候，頭枕手掌仰面躺在黃土地上，長久地望著高遠的藍天和悠悠飄飛的白雲，眼裡便會莫名地盈滿了淚水，山裡寂靜無聲，甚至能聽見自己鬢角的血管在哏哏地跳動。這樣的時候，他記憶的風帆會反覆駛進往日的歲月。石圪節中學，原西縣高中……儘管那時飢腸轆轆，有無數的愁苦，但現在想起來，那倒是他一生中度過的最美妙的時光。他也不時地想起高中時班上的同學們：金波、顧養民、郝紅梅、田曉霞、候玉英……眼下這些人都各走了各的路。金波正在黃原跟他父親學開汽車。紅梅和他一樣，回村後當了小學教師，聽說現在仍然當著。候玉英的情況他現在不很清楚——他和跛女子早已斷絕了「關係」。
顧養民和田曉霞如同學們預料的那樣，去年秋天都考上了大學。養民如願地考進了省醫學院，曉霞進了黃原師專中文系。
每當想起田曉霞，他總是感到一種惆悵和苦澀。自她進入大學後，他就再也沒給她寫信，主動斷絕了關係。有什麼必要再聯繫呢？歸根結底，他們走的是兩條道路，而且是永遠不會交叉的兩條路。曉霞給他的最後一封信寄自黃原師專，他沒有給她回信，也就沒有再收到她的信。他們的關係隨之結束了。對於他來說，這也是自己一個人生階段的結束……他一個人獨處這天老地荒的山野，一種強烈的願望就不斷從內心升起：他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子！他老感覺遠方有一種東西在向他召喚，他在不間斷地做著遠行的夢。
外面等待他的生活是什麼樣子？他難以想像。當然，有一點是肯定的——一切都將無比艱難；他赤手空拳，無異於一叢飄蓬。
唉！有時他又動搖了，還是順從命運的安排吧！生活在家裡雖說精神不痛快，但一日三餐總不要自己操心；再說，有個頭疼腦熱，也有親人的關懷和照料。倘若流落在它鄉異地，生活中的一切都將失去保障，得靠自己一個人去對付冷酷而嚴峻的現實了……
可是，到外面去闖蕩世界的想法，還是一直不能從他心靈中勾銷。隨著他在雙水村的苦悶不斷加深，他的這種願望卻越來越強烈了。他內心為此而熾熱地燃燒，有時激動得像打擺子似的顫抖。他意識到，要走就得趕快走！要不，他就可能喪失時機和勇氣，那個夢想就將永遠成為夢想。現在正當年輕氣盛，他為什麼不去實現他的夢想呢？哪怕他闖蕩一回，碰得頭破血流再回到雙水村來，他也可以對自己的人生聊以自慰了；如果再過幾年，迫不得已成了家，那他的手腳就會永遠被束縛在這個「高加索山」了！
經過不斷的內心鬥爭，孫少平已經下決心離開雙水村，到外面去闖蕩世界。有人會覺得，這後生似乎過於輕率和荒唐；農村的生活已經開始變得這樣有希望，他們家的事業也正在發端之際，而且看來前景輝煌，他為什麼要去不屬於自己的世界自尋生路？那個陌生的天地會給他帶來多少好處？這恐怕只有天知道！
但是，寬容的讀者不要責怪他吧！不論在任何時代，只有年輕的血液才會如此沸騰和激盪。每一個人都不同程度有過自己的少年意氣，有過自己青春的夢想和衝動。不妨讓他去吧，對於像他這樣的青年，這行為未必就是輕舉妄動！雖然同是外出「闖蕩世界」，但孫少平不是金富，也不是他姐夫王滿銀！
少平已經暗暗把自己外出的目的地選在黃原城。原西縣對他來說，已經不算「大地方」。而更大的地方他還不敢去涉足。黃原是合適的。對他來說，那地方已經是一個大世界；再說，離家也不遠，坐汽車當天就能返回。
到黃原去幹什麼？他將在那裡怎樣生活？
別無選擇。他只能像大部分流落異地的農民一樣去攬工——在包工頭承包的各種建築工地上去做小工，扛石頭，提泥包，鑽炮眼……
不管怎樣，他是非去不可了。
孫少平把他外出謀生的一切方面都想好以後，決定先和父親談這件事。
這天吃過午飯，父子倆到山上一塊坡地種玉米。
馬上就要立夏，正是玉米和蔓豆大播種的時候——家家戶戶都在忙這兩大科莊稼的耕種。如今不像往年。四山裡幾乎看不見人在勞動，其實，哪個莊稼人也要比往年幹得凶！只不過現在一家一戶分散在各處，誰也照不見誰的面。
少平家大部分玉米和豆子都已經種完，現在只留下一些零碎土地，也用不著動用牲畜。
父親在前面拿橛頭掏土坑，少平手裡端個升子點籽種。兩個人都赤腳片，一前一後，來來回回，也顧不得說話。
父親挖坑就像母親納鞋底，行行道道，疏密有致，遠看如同工藝美術家精心設計的圖案。少平耐著性子，盡量把籽種不偏不露點在土坑中間，再補一個不輕不重的腳印。終於休息了。父親蹲在地上抽煙，少平就湊到他跟前，也學著他哥的樣，捲了一支旱煙棒。
他用父親的打火機點著煙抽了幾口，然後才鼓起勇氣，和父親談起了他走黃原的打算。
孫玉厚老漢驚得目瞪口呆。
他「吱吱」地用勁吸著煙鍋。思謀了好一陣，才說：「你還小哩！出那麼遠的門，人生地不熟，我和你媽怎能放心？你怎猛然想起要出門哩？」
少平一時難以給父親說清楚自己的心思。
「我呆在家裡不痛快，想出去跑一跑……」
父親低傾下頭，手指頭摳著腳指頭，說：「我能想來哩。你從學校回來勞了動，心裡難過。沒辦法啊！世事就是這樣。爸爸看見你一天灰土滿面的，心裡也難過……不過，而今政策寬了，勞動雖說熬苦一些，但吃飯不要再受熬煎。你剛開始出山，爸爸曉得你不習慣。過上一兩年，也就習慣了。外面的世界不是咱們的，你出去，還不是要受苦？再說，有個什麼事，也沒有人幫扶你……」
「爸爸，這你不要操心。我二十幾的人了。自個兒能管得了自個兒，你就讓我出上幾天門！你年輕時不是也吆牲靈跑過山西嗎。我不到外面闖蕩一回，一輩子心裡平不下來，你就讓我走吧！咱們家現在有你和我哥，這點土地你們能耕務過來。我出去，也不是去瞎逛！我也長兩隻手，興許還能給家裡賺幾個活錢，爸爸，你放心……」
孫少平幾乎要哭了。
父親看出兒子為他的行動經過了長時間的準備，顯然很難再說服他放棄這種冒險念頭，他只好猶豫地說：「那這事你要和你哥商量哩！唉，我老了，世事要看你們鬧。不過，爸爸生怕你們有個閃失……」
少平嚴肅而感動地對父親點了點頭。
玉米地半後晌就種完了——種完就回家，不必象生產隊，只要不磨到天黑，就收不了工。
父子倆回家後，離吃晚飯還有很長一段時間。於是他們又收拾了一下，趕到後村頭燒磚窯那裡給少安兩口子幫忙。孫少安夫婦正忙得不可開交。第三窯磚正燒到緊要關頭，少安既要加炭漏灰，還要刁空搶著打下一窯的土坯，還不到熱天，他就光穿了件小布褂，臉熏得如同戲裡的包公，秀蓮頭上攏著的毛巾也像煙囪裡拉出來的——她正拿著鐵掀和泥。
少平和父親一到，四個人上手，活路很快就松寬了。父親接替少安燒火，讓他集中打土坯；少平和泥，讓嫂子去溜土。這是一個多麼和諧而富有生氣的勞動集體！瞧，已出的兩窯青磚，約摸一萬多塊，齊齊整整碼在土場邊上，像兩堵藍色的長牆。雙水村的人面對孫家的這派興旺景象，誰不眼紅？啊呀，不得了！孫少安這小子竟然辦起了「工廠」！
天黑以後，少安讓家裡人回去吃飯。他自己的飯照例由秀蓮吃完飯後送到土場上來——他要照看爐火，不能離開。等父親嫂子先後走了以後，少平卻磨蹭著沒有急忙回家。他一邊在和哥哥添炭，一邊吞吞吐吐對哥哥說出了他的心事。
少安驚訝得都有點反應不過來了。他生氣地對弟弟說：「你胡想啥哩！家裡現在這麼忙，人手缺得要命，你怎麼能跑到外面逛去呢？」
這個「逛」字刺傷了少平的心。他也有點生硬地對哥哥說：「我不是去逛！我是要出去幹點事！」
「幹什麼事？無非是去攬工！你又不是匠人，當個小工，一天掙一兩塊錢，連自己的嘴都糊不住！你何必要之受這罪呢？你在家裡，咱們父子三人，加上你嫂，一邊種地，一邊經營咱們的燒磚窯，這不好好的嘛！」
「我已經二十幾的人了，我自己也可以幹點什麼事！」
少安一時不能理解弟弟是什麼意思，難道你現在沒事可幹嗎？
但少安猛然感到，弟弟已經長大成人了！他已經不能再像過去一樣在他面前以老大自居了！是啊，弟弟大了……本來他應該為此而高興，可是此刻心裡卻有一絲說不出的傷感。
他早已看出來，弟弟是一個和他想法不太一樣的人……現在，少安已經明白，儘管他不情願弟弟出走，但看來已經很難勸阻他了。
兄弟倆圪蹴在土場邊上沉默了一會，一人嘴裡噙著根旱煙棒，使勁地抽著。天已經黑嚴，遠處村子裡亮起了模糊的燈光。在金家灣那邊，不知誰家婆姨正拖長聲音呼叫孩子回家睡覺。東拉河水聲朗朗，吟唱著那支永不疲倦的歌……孫少安已不再和弟弟爭辨。他傷感地對少平說：「那你看著辦吧，你已經長大成人了，我……」他感到語塞，竟不知說什麼了。
這時候，孫少平的心情也沉重起來了。他對哥哥說：「我走了，你和爸爸的負擔就更重了……」
少安輕輕歎了一口氣，說：「既然你一心要出去，也就不要牽掛家裡，你自己一個人在外面，無依無靠，倒要好好操心哩！家裡的事你放心，有我哩……」
黑暗中，兩團淚水湧滿了少平的雙眼……幾天以後，少平就決定走黃原了。
母親流著淚為他把那點破被褥拆洗了一遍，少安從手頭擠出五十元錢，硬往弟弟手裡塞——少平只接了十五元；他知道家裡現在需要錢，他不願拿這麼多；再說，既然他要出門，就得靠自己的雙手去謀生了！
臨走的前一天晚上，他打捆好了自己的行李。一條開洞的黑羊毛氈；被褥是早年間姐姐出嫁後留下的，已經綴了許多補釘——三根斷麻繩續在一起，便紮住了這出門的全部行囊。
晚上，他和衣躺在土炕上，一直半睡半醒。明天他就要走了，走向一個前途未卜的世界，他現在才感到了一片令人心悸的渺茫，由不得手心裡捏出兩把汗水……睡夢中，他感覺有人輕輕地摩挲他的頭髮，他知道這是父親的手。他一直等洶湧的淚水通過鼻孔管流進肚子裡，才睜開眼睛。
父親立在炕邊，手裡拿著當年他上學時用過的那個爛黃提包。說：「我出去叫田海民把壞的拉鏈修好了。海民說，以後用的時候，拿肥皂擦一擦……」
他克制著哽咽，對父親說：「嗯……」
第二天早晨，從米家鎮開往黃原的第一輛長途汽車過來後，擠在公路邊上為少平送行的全家人，都舉起胳膊攔擋車。
車一停住，少平就立刻提起那卷破爛行李擠了上去。他盡量笑著揮手向親人們告別。而並不知道兩顆淚珠早已從他的臉頰上滑落下來……