第二部 第二章 文 / 路遙
一夜春雨過後，城市的空氣中少了不少怪味道。省委大院裡鵝黃嫩綠，奼紫嫣紅，小鳥在樹叢中發出歡愉的啁啾。這個天地裡已經是一片春天的繁榮景象，天完全放晴了，東邊的太陽正從一大片樓房後面吃力地爬起來。
喬伯年比往常提前一刻鐘吃完早點，換了一雙圓口黑斜紋布鞋，準備過一會就離家出走。
這時候，省委常務副秘書長張生民來了。秘書長告訴他，除過市委和市上有關方面的負責人，他今天早上又通知了省上所有的新聞單位，讓他們派記者來，採訪今天上午這次「重大活動」。
喬伯年生氣地問：「這算什麼重大活動？為什麼要讓記者來？」
生民嘴裡漏著氣說：「你要帶著市委領導親自去街上擠公共汽車，這種深入實際的工作作風報道出去，一定會引起全省的震動！」
「生民同志，這是去工作，而不是去製造一條新聞！這個城市的絕大部分人每天都在擠公共汽車，我們去擠一次，又有什麼了不起！你趕快去打電話，讓新聞單位不要派記者來！」
秘書長在一剎那間愣住了。他心想：這不又是一條新聞嗎？省委書記去擠公共汽車，還不准新聞記者報道！
但他很快反應過來他不敢違抗書記的指示，趕緊調轉身出去打電話。
到外面的時候，張生民一路走，一路想：看來用老辦法已經不能適應這位新書記的要求了。但怎樣才能適應老喬的要求呢？作為省委常務副秘書長，多年來他已經習慣於一種傳統的思路和傳統的工作方法，而且前任書記對他的工作一直是很滿意的。唉，他現在不會工作了！接二連三地弄巧成拙！原來自視自己的一套是「創造性地工作」，現在卻都成了畫蛇添足。
張生民打完電話，剛出了院子，就看見一溜小轎車魚貫進入省委大院——這是市上的領導們來了。
他趕忙迎上去，把這些人領進了小會議室。
市委書記秦富功問張生民：「開什麼會？」秦書記的確有點納悶，開會前不知道會議內容，這種情況他一生中遇得還不多。至於市上的其他負責人，恐怕更有點丈二和尚摸不著頭了——他們或許猜想：是不是國家又發生了什麼重大政治事件？這種事件通常都是先給他們這一級領導傳達的。
張生民露著缺了半顆的門牙，索性也故作神秘地對秦富功笑了笑，說：「等一會喬書記就來呀，到時你們就知道了。」當喬伯年進入小會議室時，所有的人都從沙發上站起來。他和大家一一握了手，也沒坐，立在茶几前說：「今天把同志們找來，不說別的事，咱們一塊去坐一次公共汽車怎麼樣？」
秦富功和市上的所有領導都互相瞪起了眼：去坐公共汽車？
不過，大家在一剎那間也就明白了過來：省委書記要深入基層瞭解情況，解決群眾坐車難的問題哩。
秦富功立刻有些尷尬地檢討說：「市上的工作沒做好。這樣一些小事情都讓喬書記操心，我們感到很過意不去……」「同志們，這可不是小事啊！成千上萬的人每天都要坐公共汽車，而且大部分人，幹部和市民上下班都要依靠公共汽車，這是城市生活最重要的環節之一，幾乎和本市所有公民都有關係，怎麼是小事呢？什麼是大事？難道整天泡在會議裡，發些不痛不癢的言論，做些可有可無的決議，就是大事嗎？不，我們現在要從根本上來改變我們的工作觀念和工作作風……好了，今天我們把會議搬到街道上去開吧！」秦富功等人都連連說：「好！好！」
張生民補充說：「喬書記這樣做是要瞭解這市公共汽車的實際情況，為不驚動四方，請大家出去不要公開身份。」
張秘書長見省委書記贊同地點了點頭，知道他的這個補充不是畫蛇添足。
緊接著，喬伯年一行人就相跟著步出了省委大院，來到了街道上。
他們先到一個就近的公共汽車站，準備坐四路公共汽車在解放大道六路口下車後，再換坐一趟電車。
此時正值早晨上班的高峰期，公共汽車站擠滿了黑鴉鴉的人群。他們站在這人群裡，也就是一些普通人了，看上去象外面來這個城市開會或辦事的幹部。街道兩邊，自行車像兩股洪流，向相反的方向滾滾而去，並且在每一個十字路口形成了巨大的漩渦。
過了近十分鐘，四路車還不見蹤影。人群中有的伸長脖子向大街的南面張望，有的焦急地看腕上的手錶，有的已經開始咒罵了。
秦富功等人也焦躁不安地向南面張望。他們多麼希望這該死的汽車早點來啊！此刻，他們專心致志地等車，已顧不得和省委書記說兩句閒話，以掩飾這令人難堪和不安的局面。
當一輛大轎車從遠方駛來的時候，市上的領導們如同看見了救星，臉上都不由自主地露出了笑容。等車的人都爭先恐後湧到了街道上，準備拚搏一番。但是，這輛車駛近的時候，大家才發現不是四路公共汽車。秦富功等人臉上的笑容即刻消失得一乾二淨，再一次陷入到困窘之中。周圍的人群裡發出一片唉聲歎氣。
一刻鐘以後，一輛四路車終於從南面駛過來了，而且上面空無一人。車站上的人再一次騷動起來，等待這輛車靠近。
可是，汽車甩站而過，風馳電掣般走了。人們只好朝著遠去的汽車連聲叫苦。
喬伯年不言不語立在人行道的一棵中國槐下。秦富功就像擠過一趟車似的，拿手帕不斷揩自己汗津津的臉。市交通局長掏出圓珠筆，把剛才甩站的那輛四路車牌號記在了本子上，臉上的表情似乎說：哼，鬼子孫，等著瞧吧！五分鐘以後，四路車終於來了。
這下一傢伙就來了四輛，像蜻蜓交尾似的親密地連在一起，徐徐進站了。
儘管這個站的人都能上車，但人群還是進行了一番瘋狂的擁擠，以便上去搶佔座位。有時候兩個胖子別在車門上互不相讓，後面的人就像古代士兵抬槓攻城門似的，齊心合力擁上前去打通阻塞。
等喬伯年一行人上了第三輛車的時候，已經沒有座位了。張生民指著喬伯年對旁邊一位坐著的姑娘說：「請你給這位老同志讓個座。」
那姑娘嘴一撇，扭過頭去看街道上的景致，把張生民的話沒當話。
「算了，算了，」喬伯年用一隻手抓住懸空的扶手槓，「就站一會好了。」
因為一下子來了四輛空車，車內現在還不擠，他們後面的第四輛車甚至空無一人，好像是跟著前面的三輛車跑龍套。「你們為什麼四輛車跟在一塊跑呢？」喬伯年問他身邊售票的小伙子。
「不為什麼。」售票員連看也沒看他一眼。
「為什麼不間隔時間一輛一輛放車？這樣不是更好一些嗎？」
「為什麼你嘴這麼多？」售票員斜瞪了喬伯年一眼。
「你服務態度怎這麼不好！」秦富功氣得臉煞白。「態度不好又怎樣？你要什麼態度？」
市委書記氣得張口結舌，一時竟不知該說什麼。根據「規定」，他不能讓這位態度蠻橫的售票員知道他現在在頂撞的是些什麼人。
「你叫什麼名字？」市交通局長在旁邊惱怒地問。售票員冷笑了一聲，理也不理。
交通局長正準備掏圓珠筆和筆記本，這時車已經到了下一站。車門「嘩拉」一聲打開，上面的人還沒下完，下面的人就像決堤的洪水一般湧進了車廂。一剎那間。幾位領導就被擠得一個找不見一個了。
喬伯年一下子被湧到了一排座位中間，兩條腿被許多條腿夾住紋絲不能移動。他趕忙躬下腰將兩手托在車窗旁的扶手槓上。幸虧他身後有兩個小伙子頂著壓力，否則他就根本招架不住了。
汽車開動後，省委書記半趴半站，透過五麻六道的車窗玻璃，看著外面的街道。新建的大樓和破舊的房屋參差不齊地擁擠在一起。偶爾有一座古塔古亭，在一片灰色中露出絢麗的一尖一角，提醒人們這個城市有著古老的歷史。新和舊，古老和現代，一切都混同並存，交錯攙雜，這就是這個城市的風貌——如此也可以聯想到我們整個的社會生活……太陽剛出來不久，水泥街道已經曬乾了。但人行道上還存留著雨水的痕跡。所有的街道都是骯髒的，行車道上一片塵土飛揚，人的視野被局限在很狹小的範圍內。解放大道中央雄偉的明代鐘鼓樓本來應該在目力所及之內，也已經被黃塵罩得不見了蹤影。街道兩邊的鋪地花磚積了厚厚一層泥垢，像一條條鄉間土路。許多店舖的門面和牌匾，如同古廟一般破敗。清潔車堆載如山，一路瘋跑，把垃圾撒得滿街都是……唉，這一切都太令人沮喪了。人在這樣的環境中生活，胸口就像被什麼堵塞了似的憋悶，甚至想無端端地發火。就說這公共汽車吧，坐一段路，比干幾個小時活都累。此時，已經不知被擠到什麼地方的市委領導同志們，會有何感想呢？哼！多麼輕鬆！把這樣嚴重的問題看成是「小事」！好吧，自己體驗一下就知道這是什麼滋味了！
又過了一站的時候，喬伯年看別人買票，才反應過來他也應該買票。是啊，常不坐公共汽車，竟然連這種基本的觀念都忘了。
他一隻手用勁握著扶手槓，騰出一隻手在口袋裡摸錢。身上沒有零錢，他只好掏出一元人民幣，對售票員說：「到六路口一張票。」
「八路口下！六路口不停車！」售票員說。
「六路口不是有站嗎？」喬伯年問。
「有站也不停！」
「為什麼？」
「什麼也不為！」
「那要是六路口下車怎麼辦？」
「不停你下什麼？」
「有站為什麼不停？」
「早說過不停！你耳朵長到哪兒去啦？」
「小伙子，你難道不能把話說和氣一點嗎？」
「要聽和氣話回家找老婆去！」
喬伯年氣得手都有點抖了。他強忍著說：「那就買張八路口的吧。」
「拿零錢！找不開！」
「你手裡不是有那麼多零錢嗎？」
「零錢是為你準備的？」
喬伯年索性不再和這個蠻橫的售票員爭執了。
這時候，他背後的一個小伙子把他手裡的錢接過去，聲音堅定地對售票員說：「把票賣了！」另一個小伙子也幫腔說話。售票員看兩個棒傢伙出面，只好嘴裡不乾不淨地說著，把錢接了過去。
喬伯年很感動地看了看他身後的這兩個青年。他正想說句什麼感謝話，售票員把票和找回的零錢，像打人似的「啪」地摜在他手心裡，把他弄得一個趔趄。
他身後為他買票的那個小伙子立刻將售票員的手臂一擋，只聽見售票員尖叫了一聲，喊叫說：「啊呀！我的胳膊……」
司機聽見售票員的喊叫聲，立刻把車停下來，並且跳出駕駛室，繞後門擠進車內，大聲喊：「搗亂分子在哪裡？」
汽車裡頓時亂作一團。喬伯年想不到會突然出現這樣的事。在他還沒有反應過來的時候，他身後的那兩個小伙子一邊用手把眾人豁開，一邊架著他出了車廂。售票員和司機緊攆著跳下車來，要揪扯他們。
張生民和秦富功等也拚命從車裡擠下來，緊張得滿頭大汗跑過來。生民撥開圍觀的人群，大喊：「幹什麼！幹什麼！這是咱們省委書記！」秘書長一著急，竟然自己先「露密」了。
但售票員和司機怎麼可能相信省委書記擠公共汽車呢？他們嘲笑地說：「別他媽的糊弄人了！撒泡尿照照，看這傢伙像不像個省委書記？都上車！到公司去！一人罰款拾元！」「胡鬧！」市交通局長對這兩個狂妄的傢伙吼叫道。他掏出圓珠筆和筆記本，問：「你們叫什麼名字？」「別咋唬！快上車！」司機喊叫說。
氣急敗壞的交通局長只好跑到車後記牌號去了。
這時候，那兩個護架喬伯年的小伙子走到前面，其中的一個掏出個什麼證件遞到司機和售票員面前——那兩個人一下子臉色煞白，驚慌得手足無措。
喬伯年這才知道，這是兩個便衣保衛人員。他看了一眼張生民，生民咧開豁牙嘴笑了笑。
秘書長自認為這個「蛇足」不多餘，否則今天就麻煩了。
喬伯年掏出手帕擦了把臉上的汗，對司機和售票員說：「你們趕快走吧，已經耽擱好長時間了！」
兩個人立刻像兔子一樣竄上車，汽車一溜煙就不見了蹤影。
大家在人行道上圍住省委書記，紛紛問他身體受傷沒有？喬伯年笑著說：「沒受傷，只受了點氣。」他問大家：「現在咱們到什麼地方了？」
「快到八路口了！」市交通局長說。
「那咱們還得走回去兩站，才能倒坐電車？」
秦富功滿臉愧色，趕忙說：「喬書記！我要為你的安全負責，今天無論如何再不要去擠電車了。我們市上的幾個同志心裡都很沉重。今天對我們的教育太深刻了！你儘管還沒批評我們一句，但實際情況對我們的工作提出了無情的批評。請相信我們一定會盡快改變市內交通狀況的……」這時候，一溜小轎車悄無聲息地停在了人行道旁。遵照張生民的指示，省市領導的小車一直不遠不近地跟著剛才那輛四路公共汽車。現在，生民已經讓保衛人員用步話機把車調過來了。
喬伯年只好說：「那好吧……這算是一次現場辦公會。同志們，還要說什麼嗎？事實已經全說明了！我希望這個問題能得到盡快解決！但不要頭疼醫頭，腳疼醫腳，而應該通過交通入手，全面改變市內各種公共服務事業的落後面貌……」
喬伯年做了簡短的指示以後，領導們就分別坐車回了省市機關。
當天晚上，喬伯年參加完省上的一個工業會議，回到家吃了幾片藥，正準備上二樓去休息，客廳旁的電話間響起了急促的鈴聲。
他拿起電話，原來是市委書記秦富功。
秦書記在電話上告訴他，他已經嚴肅地處理了今天那幾輛搗蛋公共汽車的有關人員，而且開除了他們坐的那輛車上的售票員。為了殺一儆百，他準備將這件事在晚報上公開報道……
喬伯年握著話筒半天說不出話來了。
他長歎了一口氣，問秦富功：「這就是你們解決問題的辦法？請你立即撤銷對那些人的處分！也不准見報！」他放下話筒，兩隻手撐在桌子上，望著窗外滿天星斗，陷入到了焦灼的思慮之中……