第二部 第一章 文 / 路遙
黑色的新式「伏爾加」小轎車在茫茫的春雨中穿過綠色海洋般的中部平原，由北往南，向省城飛馳而行，車輪在積水的柏油路面濺起一溜白霧。黃土高原邊緣地帶的沖積階地和兩級台原，像一抹荒涼的海岸線消失在了北方遙遠的天邊。透過車窗，從遼闊的平原上望過去，南方巍峨的橫斷山脈漸漸出現在視野之內。一列列鋼藍色的山巒象大海中的艦隊一般威嚴；突兀的峰巔之上，隱約可以了見那白皚皚的積雪。
小汽車在奔馳。綠色。還是綠色。無邊的綠色中，有時會閃過一片緋紅或一方金黃——那是大片返青的麥田中盛開的桃花和油菜花。溫暖的春天從中國的南方走來，開始用生命的原色裝飾北方的大地了。
綠色中飛馳的小車急速繞過一個拋物線似的大彎道，把弧線內一座巨大的化工廠甩在後面，重新轉入筆直的路面，在平原上繼續向南飛奔。道路兩旁晃過一排排青楊綠柳，那枝葉被雨水洗得油光鮮亮；成對的燕子翻著低掠過霧氣騰騰的麥田，用它黑色靈巧的剪刀裁剪密麻麻的雨絲……喬伯年沉默地坐在車內，對原野上的一派春光並不特別在意。他不是詩人，也不是遊客，看來無心觀賞這撩撥人的飛紅流綠。
實際上，在這個頭髮斑白的人眼裡，此刻車窗外依次出現的只是內陸省的三種截然不同的地貌。北方那消失了的一抹黃色，就是荒涼的黃土高原。那裡溝壑縱橫，土地被流水切割得支離破碎，面積卻要佔全省版圖的百分之四十五。這季節那裡仍然是一望無際的荒涼——他出生在那裡，閉住眼也能看見故鄉一年四季的景象。
展現在眼前的這幾百里綠色平原，當然是全省的「白菜心」了。這塊肥得流油的土地，也曾經是中國歷史上的「白菜心」——散佈在平原上那一個個小山似的古代帝王的墳塚就是證明。不過，對於全省來說，這塊風水寶地畢竟太小了，面積只佔百分之十九。
南邊雲霧繚繞的蔚藍色山巒，是亞細亞兩個龐大水系的分水嶺。那裡土壤單薄，怪石嶙峋，屬半封閉狀態的貧瘠山區。
中間一點「白菜心」，周圍全是「菜幫子」，這就是本省大自然的寫照。多少年來，南北廣大山區的千百萬人，連起碼的溫飽問題都沒有解決。正因為如此，他，剛上任不久的省委書記，此刻哪有心思把這大自然的風光看成是一幅五彩畫圖呢？他深知這些美妙畫面的後面隱藏著什麼樣的景象。他深感責任重大。他的心情是沉重的。是啊，二十萬平方公里的土地，三千萬人口哪！
省委書記坐在車內，羅著腰，只是沉默地一支接一支抽煙，他身軀高大，但並不壯實。臉色是黝黑的，皮膚已經失去了光澤。顴骨和前額都很突出，整個頭顱像一塊粗糙的岩石。頭髮已經斑白了。並且脫得稀稀疏疏。
這樣的人物，面部總會有一些特點——喬伯年的特點主要表現在眼睛裡。即使是缺乏睡眠，這兩隻眼睛也總是充滿了活力和機警，並且象年輕人一樣閃爍著銳利的光芒。當然，如果走起路來，那神態就更像一個小伙子。
其實他已經五十八歲了。他原來的身體倒不像現在這樣瘦削——當年曾經象運動員一樣健壯哩。可惜一副好身體在「文革」的牛棚和監禁中耗費了大半。唉！那時間，他本以為，自己的後半生就要在「牛圈」裡窩囊地結束了，而不能再出去為人民拉犁耕作。誰能想到，在他接近花甲之年，中央卻把這麼重大的責任交給他來擔當。
責任的確是重大啊！他在上任前就充分估計到了這裡工作面臨的困難性。但一進入實際環境，困難比想像到的更為嚴峻。
可是話說回來，如果沒有困難，此地一片歌舞昇平，那要他喬伯年來幹啥？黨不是叫他來吃乾飯的，而是叫他來解決困難的！他意識到，這是他一生中最重大，也許是最後一次為國為民效大力的機會了。他決不能辜負中央的希望和信任。記得離京前，中央一位老領導特意找他談話，鼓勵他放開手腳工作，以便迅速打開這個省的落後局面。他是有信心的。去年底召開的黨的十一屆三中全會，為整個國家做出了歷史性的總結，同時又展示了輝煌的發展前景。他強烈地意識到，一個新的歷史時期開始了，而眼下又是一個艱難的轉折階段：既要除舊，又要布新；這需要魄力，需要耐力，需要能力，需要精力，當然也需要體力——儘管這一切他喬伯年都不夠，但他自信他的生命還具備最後的爆發力！
他是在中央任命後第二天就到這裡上任的。只有多病的老伴和他同行而來。他們幾個大點的孩子都已經在北京參加了工作。小女兒倒正好前年考上了這個省會的一所全國重點大學，能和他們團聚了。他老伴渾身是病，這幾年除自己不能照顧家人，還要家人照顧她。親愛的秀英在「文革」中他被監禁後，一邊工作，一邊拉扯孩子，還要為他的命運焦慮——積勞成疾啊！沒有秀英，他說不定也就早垮了。儘管他眼下工作繁重，又一大把年紀，但只要有空子，他就盡力照顧老伴。小女兒雖然在這個城市，但不能讓孩子耽誤學習回家來侍候她媽。新來的保姆是個農村姑娘，剛到幾個月，還有些拘束，家務活上有時還得要他給這孩子當助手……省委書記在車裡一邊抽煙，一邊靜靜地望著車窗外綠色無邊的麥田。濛濛春雨中，農人們戴著草帽，正在大田里掄看胳膊拋撒化肥。這場雨太好了，正趕上了農時。不知道北邊和南邊的山區下沒下雨。他在心裡說：「老大爺！最好給那兩個地方多下一點雨吧！沒有辦法，我們現在很大程度上還要依靠你吃飯哩！
是的，南北兩個山區一直是喬伯年最為關心的地方。他到職後最先跑的就是那兩個地方。這是他工作的重點。跑一跑，更心焦。那裡農村的貧困已經可以宣佈為緊急狀態。但最令他心焦的是，越是貧困落後的地區，那裡的領導往往受「左」的思想影響越深，腦筋也更僵化。改變那裡的極度貧困狀況首先要改變那裡的領導狀況。這是最咬手的問題。他已經讓省委主管組織工作的副書記石鍾同志盡快提出意見，調整和加強南北幾個地區的領導班子……喬伯年用指關節揉揉太陽穴，打了一個長長的哈欠。他感到眼睛有些腫脹，很想在車裡迷糊一陣，但就是睡不著。昨晚在省農業科研中心開了半晚上會；會完後又失眠了很長時間。他現在很困憊，但又很清醒。
他是昨天上午到達位於黃土高原和中部平原接壤處的這個著名的農業科研中心的。本來他很早就想到這裡跑一趟，但一直擠不出時間來。他對這個農科中心抱有極大的希望。這裡有農學院、林學院、省農業科學院等十幾個科學研究和教學單位，擁有科技人員三千多人，僅教授和副研究員以上就有二百五十人左右，真正是人才薈萃之地——這在全國也是不多的。毫無疑問，今後全省農業的大發展，必須發揮這個科學中心的作用。
昨天出發時，他準備當天就返回省城——因為省上還有一些急迫的問題等待他解決。但他卻推遲到今天下午才回來。
這個農業科研中心的所在地僅是一個小鎮，幾千名科技人員的生活一直存在嚴重問題。糧、菜、煤、水和各種生活需要根本不能保障。他昨天一到那裡，科學家們就紛紛訴苦。他立刻決定晚上召開有關方面負責人緊急會議，研究解決辦法。除過先臨時採取了些措施外，他準備返回省裡後，著手研究將這裡的鎮一級建制改為縣一級建制，以便更好地解決這個遠離大城市的科研中心在後勤方面的問題。儘管這兩天他又跑路又熬夜，疲憊不堪，但他高興的是他沒有虛行這一趟。
現在，汽車已快要到省城了。南面逶迤的山嶺已經顯出他清晰的面目，如同屏風一般立在天邊。城市依傍著南嶺，在廣大的平原地區展開，此刻在春雨中灰漠漠一片看不見從東到西的邊沿。
汽車駛過郊外大片的蔬菜地和工廠區，進入了市內。
這季節的白天仍然是短暫的。當汽車上了二十華里長的解放大道時，天色已經接近黃昏。加之天陰得很重，城市實際上已開始了它夜晚的生活。
路燈映照著積水的街道，像一條條燦爛的銀河。兩邊的人行道擠滿了匆匆行走的人群，各種雨傘組成了一望無際的「蘑菇林」。主幹道上穿梭著各種車輛；一個接一個的叉路口，紅燈綠燈在交替閃爍。
「伏爾加」的速度慢了下來。
喬伯年側過臉，看見外面幾乎每一個公共汽車站，都湧滿了黑鴉鴉的人群。有的車站好不容易來了一輛車，車上車下擠成一團，遲遲開不走。他知道人們在這大雨天擠不上車是什麼滋味；他也知道這些人在抱怨，在咒罵，一片叫苦連天。
他在車裡歎了一口氣。
汽車終於折進了省委大院，緩緩地滑到了他的家門口。
這是一個空蕩蕩的院落，有一座二層小樓。這是省委大院裡比較陳舊的一所住家宿舍。喬伯年到職後，省委辦公廳把他安排在已調到中央的原省委書記住的地方——那裡條件當然要好得多。但他就看上了這地方。一來這地方閒置著，二來有個大院落，他還能在其間營務點什麼莊稼。他有個癖好，愛在自己住的地方種點玉米什麼的。在他看來，即使從欣賞的角度來說，莊稼比之名花異草卻有一種更為淳樸的美感。
喬書記走進自己的小院子，不免驚訝地愣住了。他看見一些人正在他的院子裡移花栽草，忙亂成一團，對他來說，這是一種破壞，而不是美化。
「誰讓你們移栽這些東西呢？」他問其中的一個人。「張秘書長」。那人回答他。
「你去叫他到這裡來一下。」
那個人走後，他對其餘忙碌的人說：「你們不要搞了，這些花草從哪裡移來的，再移回哪裡去。」
這些移花栽草的人都停止了幹活，一個個面面相覷，不知他們把什麼弄錯了。
這時候，省委常務副秘書長張生民來了。
「誰叫你在我的院子裡搞這些東西的？」他問張生民。門牙不知怎麼缺了半顆的張生民，咧開嘴難為情地笑著，吐字不清地說：「我尋思你院子裡光禿禿的，因此就……」「我準備在這地方種點莊稼呀！」
種莊稼？張生民和其他人都楞住了。
秘書長只好叫眾人把這些花草又移走了。
喬伯年這才進了家門。
他先上了二樓的臥室。
秀英正在床上躺著。她沒說什麼，像往常一樣，只衝他笑了笑。這笑容使他渾身一下子松寬下來。他現在才感到瞌睡得要命。真想馬上在她身邊躺下來迷糊一陣。
但他還有許多事要做，不敢睡著了。再說，還沒吃晚飯呢。
他問老伴：「沒什麼吧？藥吃了沒有？」
「沒什麼，晚上的藥還沒吃。」
他在起居間洗了一把臉，就走到樓下的會客室裡。保姆小陳給他沏了一杯茶。他抿了兩口，就走到廚房裡，準備幫小陳洗菜，結果被小陳硬攔住了。他就又動手為秀英熬中藥。因為老伴多年生病，他已經是個「老熬家」了，熬藥的經驗很豐富，足可以編一段「熬藥三字經」。只要他在家，秀英的中藥都是他親自熬他把砂鍋放在火上，和小陳開始拉呱起了家常。他東拉西扯，詢問她家裡的各種情況。小陳是位初中畢業的農村姑娘，剛到他家來，大概因為他是「大官」吧，這孩子一直克服不了拘謹。他想盡量使她很快隨便起來，就像自家人一樣，比方說，他在家裡做錯了什麼，她也敢批評和糾正他，就像他的小女兒虹虹對他一樣。
當他把第二遍中藥摻好涼水重新放在火上後，突然記起了一件事。
他很快出了廚房，來到電話間，迅速要到了張生民。他讓生民通知市委和市上一些部門的負責人，明天早晨上班前都到省委來。他告訴生民地要這些負責同志來幹什麼。不過他讓生民先不要給市上的領導說明。
明天要做的「文章」，是他剛才在汽車上「構思」的。
喬伯年打完電話後，先看著讓秀英吃完中藥，然後自己才開始吃晚飯。
他還沒吃完飯，門鈴就響了。他知道，今晚的第一批客人已經登門了。
小陳領進來的是省委副書記石鐘。老石是來和他談南北幾個地區領導班子調配問題的。同來的還有省委組織部長和組織部幹部一處的處長，他們見他還端著碗，就勸他吃完飯再說。
喬伯年一邊吃，一邊把他們領進會客室，說：「吃著談著！形象是有點對不起大家，但這是在家裡，你們都不是生人嘛！」幾個人都和他一起笑了。
當老石他們給他談起黃原地區領導班子的考察情況時，提起一個叫田福軍的人，說這個幹部威信很高，而且很有能力。
「田福軍？」喬伯年停下筷子，瞪住眼睛想了半天，說：「這個人我好像熟悉，但一時又想不起來了……幾位管組織的同志談完情況後，他接著指示他們再做詳細的考察工作，以便很快提交省委黨委會討論。
老石他們告辭後，他家裡先後又來了四五批客人。有談工作的，有反映問題的，也有來告狀的。有些是他事先約好的，有些誰知是從什麼門道裡闖進來的……直到十二點，他才從煙霧騰騰的會客室出來，搖搖晃晃地上了二樓，走進自己的臥室。
太累了！他躺倒在床上，顧不得和秀英打個招呼，頭一挨枕頭就迷糊了。他隱約地聽見自己在呻吟。他感覺到了那只溫熱的手關切地放在了他的額頭上。他只來得及在心裡對老伴說：「我沒發燒……」就睡得什麼也不知道了。