第一部 第四十八章 文 / 路遙
立秋前後,報紙和廣播就開始號召今冬明春要大搞農田基本建設。八月七日,《人民日報》專門為此發表了社論。
田福堂的心裡立刻火燒火燎起來。春天的時候,他就想到要在今冬和明春在農田基建方面大顯一下身手;不僅要震動原西縣,還要震動整個黃原地區。想不到中央和他想到一塊去了!田福堂感到驚訝的是,他的想法竟然和中央的想法不謀而合。
這位農村的土政治家又一次自大地想:如果早年間他就能好好施展自己的抱負,說不定如今也像永貴一樣成為全國性人物了。
不過,話雖這麼說,福堂自己也清楚,他不敢和陳永貴同志相比。他田福堂能名揚黃原就不錯了。實際上,這個目標也不容易達到。眼下能人輩出,一個比一個想得大,一個比一個幹得大。他要引人注目,就要想更大的,干更大的。
可是怎樣幹呢?他一時也想不出個眉目。修梯田已經不算一回事了;溝溝岔岔打幾個小土壩也弄不出個啥名堂。他站在自己的院子裡,望著周圍的山山峁峁,像孩子一樣突發奇想:如果能造出一種比山都高的推土機,一鏟子就能削掉一座山就好了;那用不了幾天雙水村就變成了小平原,恐怕他大寨的人都要跑到這裡來參觀呢!
這不著邊際的荒唐想法把田福堂自己都逗笑了。他隨即嚴肅地轉回到窯裡,一邊聞紙煙,一邊繼續盤算。就像詩人常有的那種情況一樣,田福堂突然來了靈感:能不能用炸藥把神仙山和廟坪山分別炸下來半個,攔成一個大壩,把足有五華里長的哭咽河改造成一條米糧川呢?
這想法使他異常興奮!一陣猛烈的咳嗽過後,他灰白的瘦長臉漲得通紅。他竭力讓自己平靜下來,以便對這個大膽的設想進行詳細的考慮。
這的確是一件非凡之舉!神仙、廟坪二山合攏,築起一座大壩——恐怕起碼是石圪節公社最大的一座壩;一兩年後,哭咽河道就會淤成一道平川,雙水村就能增加幾倍的良田呢。到時產量別說過「綱要」,恐怕「黃河」和「長江」都擋不住!
田福堂越想越激動。儘管這還只是一個帶有浪漫色彩的設想,但他好像已經看見了幾年以後的壯麗美景。但是,深入一想,一連串問題緊接著就來了。不用說、炸山欄壩應該選擇最佳的地方;而最佳的地方也是最叫人頭疼的地方。廟坪山這面沒有住人家,炸哪兒倒不成問題。可神仙山這面,只能在姓金的幾家人那裡動土——這地方是個窯的山嘴,與廟坪山的距離最接近。這樣一來,這幾家人就必須搬家。就是避開這山嘴,這幾家人恐怕也無法在這裡住下去了——十幾噸炸藥不把窯洞震垮才怪哩!
好在不論怎樣選擇壩址,看來還不會傷到金家祖墳;如果讓那一片死人「搬家」,整個姓金的人家都會出來反對的。但讓那幾家活人搬家又談何容易!
這山嘴上的兩大家中,金光亮弟兄三家還好說。他們是地主成份,恐怕不敢胡齪。難說的是金俊武弟兄三家——實際上最難對付的是金俊武一個人!要撬動這個人可不是一件輕而易舉的事。
這樣一想,田福堂的情緒有點低落下來;他的宏圖大計一開始就遇到了嚴重的障礙。可他又不甘心放棄這個可以一鳴驚人的壯舉……
在焦慮之中,田福堂想到了他的高參孫玉亭。
他馬上打發放學回家的潤生去叫孫玉亭到他家裡來。
玉亭剛到,田福堂就很快把他引到隔壁窯洞去共同謀劃這件事。
孫玉亭聽了田福堂的宏偉設想,馬上擊節叫好,對書記的雄才大略佩服得五體投地;同時意識到在這樣一場大戰中,他自己也能大顯一番身手了。
緊接著,當書記把此舉的困難之處一一給玉亭擺出之後,這位高參倒沒把這些問題當個問題。
他先對自己的統帥說:「革命事業從來不會一帆風順。我們要與天鬥,與地鬥,與人鬥,才能把農業學大寨搞好。大寨還不是鬥出來的嗎?」
田福堂說:「這些道理我也懂。毛主席大概說過,具體問題要具體解決。首先這搬家問題就很具體。」
「這問題不難解決。」孫玉亭說,「咱們在金家灣北頭給他們幾家箍新窯洞不就行了?一孔舊窯洞換一孔新窯洞,他們又不吃虧!」
「人在老地方住慣了,恐怕不情願倒騰。」
「咦呀!革命還能管他情願不情願呢?蔣介石情願到台灣去嗎?」
田福堂笑了,說:「話可以這樣說,但這幾家人又不是蔣介石。」
「怎?他金光亮弟兄幾個都是地主成份,難道他們敢拒擋農業學大寨運動?」
「光亮弟兄幾個估計不敢反對,俊武和俊文的工作恐怕就難做了。關鍵是俊武!只要他同意了,俊文沒什麼能耐。彩娥是個婦道人家,主不了大事。再說,俊斌就是活著,也是聽兩個哥哥的話……」
「金俊武他有什麼理由反對?他自己是個共產黨員,又是大隊黨支部委員,本來就應該積極支持革命事業!」「你又不是不知道金俊武這個人。」田福堂提醒雄辯的玉亭說。
「我看他不敢拒擋。破壞農業學大寨這頂帽子他金俊武不敢戴!」孫玉亭信心十足地說。
在這樣的情況下,孫玉亭不屈不撓的革命精神往往能給田福堂很大的鼓舞。有時候,他心裡也嘲笑和瞧不起這位穿戴破爛的助手;但一旦他要幹件大事,他就離不開這位貧窮而激進的革命家強有力的支持。
「那你看咱現在先從哪裡下手?」田福堂問孫玉亭。玉亭想了一下,說:「咱先開個幹部會。只要幹部們思想統一了,群眾好辦。村看村,戶看戶,社員看的隊幹部!」
在田福堂和孫玉亭拉談罷這事的第二天晚上,雙水村有點職務的幹部都被集中到了大隊部的辦公窯裡。田福堂興致勃勃地給大家談了他的宏偉設想。福堂談完後,孫玉亭裝出第一次聆聽書記的「哭咽河暢想曲」,馬上驚訝的讚歎了一番,並且借題發揮,長篇論述了這件事的「偉大意義」。這兩個人的「雙簧」演完以後,與會的人都沉默不語。誰也沒理由出面反對。看來反對這行動,就等於反對農業學大寨。反對農業學大寨就等於反對革命。但是眾人又不好表態支持,因為所有的人都看見二隊長臉紅得像一塊燒紅的鐵。俊武蹲在下炕角悶頭抽煙,就像一顆一觸即發的炸彈。沉默了一會以後,孫玉亭挑釁性地問金俊武:「俊武,你的意見呢?」
所有的隊幹部都把目光「唰」一下移到金俊武臉上,緊張地看這位強人說什麼呀。
金俊武對孫玉亭惡毒地笑了笑,說:「我的意見是這工程太小了。農業學大寨嘛,像福堂哥說的,要想大的,干大的。我看咱可以搞更大的,乾脆把金家灣和田家圪嶗兩面的山都炸掉,把東拉河攔起來,幾十里溝道就變成了一馬平川;那不光咱雙水村糧食能跨過『長江』,全石圪節公社都能跨過哩!
這樣不是對中國革命和世界革命貢獻更大嗎?」
窯裡所有的人都被逗笑了。田福堂和孫玉亭兩個人臉也像金俊武一樣變得通紅。紅臉對紅臉,就像斗陣的老公雞。田福堂硬忍著一肚子氣,盡量用平和的語氣說:「今晚上先把這問題提出來。當然有許多具體困難,罷了咱們再解決……」
會議不歡而散。看來孫玉亭過於自信——事情並不像他推斷的那麼簡單。田福堂說得對,最大的絆腳石就是金俊武。
田福堂又一籌莫展了。當然,他可以以革命的名義,強行實行他的計劃。但除非萬不得已,他不願意這樣做。不論怎樣,他生活在雙水村;不僅這一代,而且下一代也要和金家共處,因此不能結仇太深。最好一切都做得水到渠成,讓金家無話可說。當然,隊裡新箍的窯洞一定要比金家現在住的窯洞好。但就這樣,金俊武也不見得就同意搬家。金俊武如果不搬,那其他人的工作就不好做。
正在田福堂再次陷入苦惱之時,不屈不撓的孫玉亭又給田福堂獻上一條「妙計」,把金俊武先撇在一邊,做其他幾家人的工作;只要其他人都同意搬家,共產黨員金俊武還能再反抗嗎?
這計策太好了!田福堂驚歎玉亭腦瓜子越鍛煉越靈敏。他說:「這是個好辦法!先從金光亮弟兄下手!我親自和他們談話!」
玉亭說:「我給做彩蛾的工作!彩娥一同意,就把俊武家的缺口也打開了!」
田福堂很快把金光亮和金光輝兩兄弟找來,不是商量,而是把大隊的決定通知了這兩個人。兩個地主成份的農民二話也不敢說,表示完全服從大隊的決定;什麼時候讓他們搬家,他們就什麼時候搬。
但是,幾天以後,在原西城百貨二門市當售貨員的金光明,滿臉陰沉地回到了村裡。他是接到妻子姚淑芳的信趕回來的——淑芳在信中告訴了隊裡讓他們搬家的事。
作為在門外工作的幹部,金光明雖然出身不好,但精神狀態不像他哥和他弟那樣什麼事都膽顫心驚。他現在窩著一肚子火氣趕回家來,不想如此束手就擒。他氣憤的是,文化革命剛開始,孫玉亭就帶著村裡的造反隊把他家刨得一塌糊塗。現在,竟然連這麼個破牆爛院都保不住了,實在是欺人太甚!
多少年來,他們弟兄三人為了死去的父親的罪過,一直象驚弓之鳥一般生活著,幾乎連出氣都不敢張大嘴巴;大人娃娃在村裡都好像比別人小了一輩。就這樣還不行,眼下又要把他們從住了幾十年的老地方趕出來!他現在回來,準備找田福堂說一說道理。儘管他出身不好,道理總可以講吧?再說,「四人幫」打倒後,他已經感覺來,社會也許要有某種變化。他還不敢奢望把他們弟兄頭上的愁帽揭掉;但總感到這社會在某些方面已經慢慢鬆動起來。
光明回到家裡後,還沒等他把自己的意見說完,他哥,他弟,他愛人,都勸他千萬不能這樣。這些已經被多少次運動嚇得喪魂失魄的人,紛紛勸說光明:這樣做並不能改變他們家的命運,反而會招致更大的災禍。既然不能改變隊裡的決定,還不如舉雙手贊成落個好表現。他哥金光亮對大弟說:「你圖個痛快,說完掙氣話屁股一拍就回了原西城,我和光輝,還有淑芳,還有娃娃們,都要在這村裡活人哩……」
金光明痛苦得一晚上沒合眼。為了兄弟,為了家屬,他只好屈從了親人們的勸告,放棄了找田福堂評理的衝動。第三天,他垂頭喪氣地推著自行車,又返回了原西縣城……與此同時,孫玉亭興致勃勃地趕到田福堂家裡,告訴書記說,他把王彩娥的工作做通了!
田福堂喜出望外。想不到事情換一種方式解決,就能取得意想不到的結果。金俊武眼看就要孤立無援了!田福堂感到由衷地高興。他又不失時機地去了一回公社,給上級領導匯報了他的打算。對於這樣一種學大寨的雄心壯志,公社領導除過支持還有什麼其它說的呢!
好,有了這把「上方寶劍」,他的腰桿子就更硬了!回到村裡以後,田福堂索性不再做金俊武兩兄弟的工作,當下就準備召開社員大會,作緊急動員——因為現在就要抽調人力,在金家灣北頭箍新窯,以便到開工時把搬遷戶挪出哭咽河溝道。
但副書記金俊山勸告田福堂說,最好還是先能做通金俊武兩兄弟的工作,然後再召開社員大會比較穩妥。他認為這樣強行逼迫金俊武兄弟,恐怕將來要留下後遺症;甚至說不定到時金俊武就是不搬家,反倒更纏手了!
金俊山提出:讓他自己去和金俊武兄弟倆再談一談。田福堂考慮這樣也好,就同意了俊山的意見。他心想:只要你金俊山攬這個工作,我田福堂才巴不得哩!再說,工作做通做不通,看來他金俊武拒擋不了革命的車轆滾滾向前!
金俊山本來不願攬什麼事。但作為一個上了年紀的老基層幹部,覺得田福堂這種做法太過分了。革命也不能這麼個革法!怎能不經本人同意,就把人家住了幾輩子的家給踢踏掉?他也知道,儘管俊武是個強人,但最終還是不能拒擋田福堂實現他的雄心。他想說服這位戶家兄弟,與其反抗得不到結果,還不如順勢買個好。
當金俊山來到俊武家,向俊文、俊武兩兄弟說明他的意思之後,金俊文先破口把田福堂和孫玉亭臭罵了一通。金俊武黑喪著臉,對金俊山說:「俊山哥,我知道你是好意。但田福堂和孫玉亭欺人太甚了。我這個家已經夠倒霉了。俊斌為隊裡送了命,現在又要砸先人傳下來的幾孔窯洞,這不是讓我家破人亡嗎?我就是不挪窩!看他田福堂能怎樣?老虎吃人還要擺順吃哩,我不信他田福堂就能把我一口吃掉!」金俊山沉默了一會,然後說:「兄弟,你說的都在道理上。可是俗話說,好漢不吃眼前虧。俗話還說,能硬能軟,方為好漢。你兄弟倆聽老哥一句話,還是不要強牛頂到牆。再說,金光亮三弟兄都同意了,你家俊斌媳婦也同意了,你們再要堅持,到時田福堂匯報到上面,人家把你們當破壞農業學大寨的典型抓,這樣你們就划不來了。
「你們再好好想想!老哥都是為你們好,要不,我也不願為這些事費口舌;你們知道,我雖然也算隊裡的領導,但聾子的耳朵,只是個擺設……」
金俊山一翻苦口婆心的勸說,顯然使這兩兄弟為他的誠心所感動了。唉,俊山哥說的也都是些實話。世事啊,把人逼到了這樣一種地步!歸根結底,他們都是普普通通的老百姓,怎麼可能和社會的大潮流對抗呢?
兄弟倆先後歎了一口氣,都深深地埋下了頭。金俊文吸了吸鼻涕,竟然忍不住嗚咽著哭開了。
金俊山安慰他們說:「你們也不要太傷心了,把世事看開些。人活一生,都得經許多愁腸事啊!我知道你們的心理,老地方住慣了就有了老感情;再說,這是先人手裡傳下來的……「不過事到如今,也就只能受委屈了!俊武,我知道你不願給田福堂下臉,那就讓我給他傳個話,說你們也同意了……」
金俊山見這兄弟倆仍然埋著頭,不再言傳,就知道他們默認了他的建議,因此就從俊武家告退了。
田福堂聽金俊山說,金俊武兄弟倆終於同意了搬遷,高興得呵呵地笑了。
他對金俊山說:「我知道俊武是個明事理的人,他最終肯定會同意的。咱們一定把新窯洞給他們箍好。哈呀,這事擱在誰頭上都一樣嘛!鳥都戀舊窩哩,更不用說人了!我完全能理解俊文俊武的心情兒……」
幾天以後,雙水村大隊在小學校的院子裡召開了全體社員大會。田福堂在會上作了關於炸山打壩的緊急動員講話。
會後,立刻抽調村裡的匠人,開始在金家灣北頭為將要搬遷的六戶人家箍新窯。同時,決定讓孫玉亭負責賣掉大隊的幾萬斤儲備糧,用這錢到縣水利部門購買炸藥。等秋莊稼一收割完,雙水村就準備幹這件驚天動地的大事呀!