第一部 第四十七章 文 / 路遙
一九七七年的端陽節，剛好和夏至是同一天。這一天，太陽黃經為九十度，是一年中北半球白晝最長黑夜最短的一天。
端陽節是中國的一個重要節日。無論是城裡人還是鄉里人，都講究在這一天吃粽子。
在農村，人們通常在很早的時候就準備好了糯米、紅棗和葦葉。一到農曆五月四日晚上，家家戶戶就都煮開了三角形的粽子，到處都瀰漫著米和棗的香甜味；粽子講究涼吃，因此頭晚上就得提前煮好。
端陽節早晨，在吃粽子之前看重風俗的人家，往往先要出去拔一些艾葉回來，擱在門上，別在一家人的耳朵上。早年間，大人還要給孩子們縫一個雄黃香包掛在胸前——所有這一切據說是為了軀除蟲蚊和災病的。
農曆五月的黃土高原，陽光明媚，不涼不熱，原野裡也開始熱鬧紛繁起來。麥黃，杏黃，棗花黃；安詳的蝴蝶和忙碌的蜜蜂在花間草叢飛來飛去。晶瑩的小河水映照著藍天自雲；映照著岸邊的青楊綠柳。這季節，除過回茬蕎麥，農人們已經掛了犁，緊張地進入了鋤草階段。所有的莊稼人都脫掉鞋襪，赤裸著雙腳踩踏在鬆軟的黃土地上，多麼舒坦啊！無論平時光景歪好，端陽節的一頓好飯總是不會少的。有些農村的家庭主婦，在去年就考慮上了今天的這一頓吃食。當然，縣城的市民和幹部家庭，這一天不僅吃粽子，還要炒幾個菜，喝幾盅酒……
總之，這是一個歡樂和美妙的日子，大人娃娃都沉浸在節日的氣氛中。
但是，原西縣的常委們這一天還泡在他們心愛的會議裡。
這會議不說別的，單討論如何接待中央的高老。
高老是本縣高家園公社高店則村人。他少年時就參加了革命，是當時有名的「赤匪」。後來成了紅軍和解放軍的高級指揮員。全國解放後，他一直任中央部級領導。文化革命開始那年底，高老的名字在報紙上消失了。當時傳說他已經被紅衛兵從樓裡扔下去摔死了。後來又聽說他沒死，只不過被關了禁閉。直到「四人幫」粉碎不久，他的名字才又出現在了報紙上。據說眼下高老雖然「解放」了，但還沒安排什麼工作。老人家從當年離開故鄉後，一直沒顧上回來。現在年紀大了，又沒具體工作，想回來看看，捎帶著搞一些調查研究。
幾天前，黃原地區革委會主任苗凱就親自給馮世寬打了電話，佈置了接待高老的有關事宜。
眼下高老正在南面幾個縣搞調查。苗主任考慮原西縣是高老的故土，又是他這次重點調查的地方，因此昨天又親自趕到原西縣來。他一到原西，先單獨和馮世寬交換了意見；今天又出席了縣常委會，和縣上的同志們一塊研究接待工作的細節。
其實，在苗主任到來之前，馮世寬就早已經鋪排開了。縣革委會已經成立了「接高老辦公室」，由副主任馬國雄掛帥。「接高辦？（姑且這麼稱呼這個機構）由縣上各個部門抽出來的人士組成；辦公室下面又設立了接待組；膳食組、聯絡組、交通組、保衛組。包括石圪節「紅燒肘子專家」胡得福在內的幾個本縣著名廚師，都已經到了縣招待所的食堂。有些東西原西縣沒有，已經派人到黃原採購去了。馬國雄給採購人員指示，如果黃原還買不到這些東西，就火速坐飛機到省城去採購。
苗凱同志親自來原西縣，還顧不得這些吃住方面的事——他最頭疼的不是這些，而是高老提出的另外一個要求。
這位老首長一到黃原就提出，他此次回原西縣，要召開一個當年在原西和他一塊鬧過革命、現在仍然在農村的老紅軍，老赤衛隊員座談會，通過他們瞭解目前農村的狀況。
苗凱知道，這些在農村的老紅軍，老赤衛隊員，目前本人的生活狀況並不美氣；有的甚至非常貧困。弄不好，這個座談會要開成一個訴苦會。原西縣是全地區農業學大寨先進縣，這將會使他苗凱在高老面前下不了台。如果老首長把這情況反映到省上和中央，那後果就更嚴重了。這些問題他在電話上不好對馮世寬講，因此現在趕來看能不能有個妥當的應付辦法。
他昨天一到原西，先和馮世寬單獨為這事商量了半天，馮世寬出主意說，乾脆先把這些老漢集中到縣上，把他們的衣服換成新的。然後私下裡一個一個給他們做工作，讓這些老漢不要在座談會上砸「洋炮」，讓他們在會上說他們的一切都好著哩；會後他們有什麼困難，縣上一定給他們解決。馮世寬估計，只要答應背後給這些老漢好處，他們就不會在會上「胡說八道」。
苗凱雖然知道馮世寬這主意不像話，但竟然還同意了；並且在心裡讚賞這位下級頭腦敏捷，在緊急情況中能拿出行之有效的辦法來。
但這件事無法瞞哄原西縣的常委們。因此這兩個人商量，乾脆開個常委會，由馮世寬把這意見含蓄地在會上提出來。如果沒人反對（苗凱估計沒人敢反對），就照這樣辦。如果有人反對，那麼就只能作罷；到時候苗凱就假裝不知道這提議，並且還出面否定馮世寬的「餿主意」。至於馮世寬，到時他會表現出心甘情願受苗主任的「批評」……現在，常委會已經接觸到了這個問題。馮世寬拿一支紅藍鉛筆在面前的一張白紙上隨意劃道道，正在發言：「……儘管我們原西縣革命和生產形勢都很好，但我們在工作中也有漏洞，比如對這些老革命戰士關心不夠。這次借高老來我縣視察工作的東風，我們要徹底改進這種狀況。因此，咱們先把這些老同志集中起來，把他們的衣服給換一換……老吳，這事就由你們來安排！」
民政方面的負責人吳克儉趕忙回答說：「我們一定把這事辦好！」說著掏出筆記本，把馮主任的指示記了下來。
馮世寬接著又含蓄地談了他已經和苗主任商量過的其它「辦法」。
馮世寬發完言後，對坐在長條會議桌中央的苗凱說：「請苗主任給我們做指示！」
苗凱同志用手摸了摸自己的頭髮，笑瞇瞇地環顧了一下四周，說：「還是先讓常委同志們發言吧！總之，高老是我黨德高望重的老首長，在『四人幫』時期又遭受了不白之冤和殘酷折磨，我們一定要讓高老此次故鄉之行，高興而來，滿意而去！」
苗凱的話說完以後，會議室好長時間一片沉默。這沉默甚至叫人感到難堪。不知什麼時候飛進來一隻蒼蠅，在常委們的頭上嗡嗡地盤旋著，在靜默中聽起來像轟炸機一般刺耳。苗凱仰靠在椅背上，望著天花板。馮世寬仍然拿紅藍鉛筆在白紙上劃道道。李登雲低頭專心致志地摳指甲。張有智不知為什麼臉漲得通紅，扭過頭，面對著牆上的原西地圖。馬國雄把一根紙煙往另一截正在燃燒的煙屁股上銜接。田福軍胳膊肘放在桌子上，兩隻手使勁地交叉握在一起，眉頭子中間挽結著一顆疙瘩。在後排列席會議的「接高辦」成員中，不知誰響亮地打了一聲噴嚏，把人嚇一大跳。
「我說點看法，」田福軍打破沉默，眼睛掃視了一下苗凱和馮世寬，「高老這次回故鄉來，我們當然要在各方面做好接待工作。至於高老要召集的這個老戰士座談會，我理解他是搞調查研究，是搞工作；他要知道的正是實際情況，而我們這樣公然地弄虛作假，欺下瞞上，就不僅是犯錯誤，而且是犯罪！」
田福軍的話如同給會議室扔了一顆炸彈。坐在後排「接高辦」的成員們，深表同意地抬起頭，敬佩地盯著他們的田主任，張有智立刻扭過仍然漲紅著的臉，說：「我完全同意田福軍同志的看法。」
馮世寬的臉也漲紅了。但他盡量鎮靜地詢問李登雲和馬國雄：「你兩個的意見呢？」
李、馬二人相互看了一眼，不知如何說是好。
這時，苗凱同志發言了：「福軍同志的意見很好嘛！我們還是要實事求是。世寬同志的意見也對。我們以後的確要多關心農村的這些老紅軍、老赤衛隊員，他們是我們革命的功臣！
關於高老要開的這個座談會，你們下去再好好研究一下。總之，一定要讓高老滿意。我下午要回地區去，一切就都拜託在坐的諸位了……」
苗凱講完話後，馬國雄向大家匯報了接待工作其它方面的準備情況，然後就散會了。
會後，馮世寬陪著苗凱到縣革委會的客房去休息。路上，情緒不佳的苗凱只說了一句話：「我今天才領教了這田福軍！」馮世寬只是微笑著，一句話也沒說。還再用他說話嗎？田福軍自己跳出來在苗主任面前表演了一番，這比他給老苗反映他的問題更好。他在心裡說：你苗凱領教了就好！你這下可認識了田福軍是個什麼人了吧？狂妄、自大，把誰也不放在眼裡！田福軍任職時，我跑到地區做工作，讓把他排在李登雲之後，組織部門不同意，你苗凱也不說話，結果這幾年把我馮世寬折騰得好苦哇！好，你苗主任今天也「領教」了這位被地區呼主任吹捧為「有能力、有魄力」的人物——這就是他的能力和魄力！
馮世寬今天太高興了。從另一方面說，田福軍否定他的意見也否定得好，這實際上是否定了苗主任的意見，只不過這意見由他嘴裡說出來罷了。這種弄虛作假的事他馮世寬也不願意做——將來萬一被揭露了，吃虧的還不是他嗎？到時苗主任還是苗主任，他會板下面孔義正詞嚴地訓斥他馮世寬喪失了黨性原則！
吃過午飯以後，苗主任就坐車返回黃原地區了。馮世寬又把馬國雄找來，讓他很快把其它方面的工作抓緊進行——後天高老就要回原西縣來了……第二天一大早，原西城就變成了一個亂紛紛的世界。所有的機關和學校，所有的幹部、學生、工人、市民，都根據S*鋟第六十九號文件精神，開展愛國衛生運動。到處都在大掃除，擦門窗，拔雜草，油漆牌匾、城市上空黃塵大罩，就像進行一場戰爭。縣革委會副主任馬國雄穿一身舊軍裝，戴一副墨鏡，如同一位戰時的城防司令，到處奔跑著檢查和指揮。身材魁梧的馬主任愛領導這些熱鬧工作，他紅光滿面，風塵僕僕，指手劃腳，不時發出一些莊嚴的指示和命令。全城人忙了大半天，原西縣城倒也頓時換了另一個面貌。
現在，從入城開始到十字街的一段路面，都修補得平平整整；兩邊還像黃原城一樣築起了人行道——不過剛剛能走一個人。所有道路兩邊的青草都被剷除的一乾二淨；本來這青草倒不失為一種風景。在縣招待所的院子裡，用白灰劃出了一些方格子，準備到時按秩序停放汽車。最為矚目的是，在那個小小的十字街中央，用石頭塊壘超了一個交通指揮台。那上面已經站了本城唯一的一名交通警察。因為沒什麼汽車，這位警察就指揮進城的手扶拖拉機和驢拉車。他手裡也沒有指揮棒，見有驢拉車過來，兩條胳膊便像路標一般指示方向；慌得農民手忙腳亂地喝住牲畜，不知道這是什麼意思？他們以為自己犯了法規，竟然惶恐地站在原地不動了。這位警察就氣急敗壞跳下指揮台，親自扯著驢韁繩，把架子車拉過十字街。這恐怕又是個「新生事物」吧？原西城的一些閒人都好奇地聚在十字街周圍，興致勃勃地觀看這熱鬧……這天上午十一點左右，一擺溜臥車和吉普車進了原西縣招待所的院子。高老在苗凱和地區其它兩位領導的陪同下，終於回到原西縣來了。早已等候在縣招待所的馮世寬等人，熱情地把這位老首長迎進了招待所的會客室。
高老已快七十歲，身體看來也不太好，但一雙眼睛炯炯有神。他回到久別的故土，情緒顯然很激動。他馬上就開始詢問原西縣的各種情況。高老的記憶力看來很好，地名、人名說出一大串，有些地方馮世寬都不知道，本縣人田福軍和李登雲就在旁邊作補充。
稍事休息以後，地縣領導們就陪高老到餐廳去吃午飯。
餐廳已被幾排屏風在一角圍出單獨一個場所，裡面擺了兩張飯桌。
首長們進來以後，飯桌上各種酒菜已經擺置齊備了。
馬國雄象十字街上的那位警察一樣，用兩條胳膊做出路標狀，彎下腰在前面引導大家入席。
高老來到席前，卻不坐下來。他臉色冷峻地發問：「誰讓搞這麼鋪張的酒席？」他扭過頭看著旁邊的苗凱，「我在黃原就給你們說，不要搞這一套！飯菜簡簡便便就行了，怎麼你們還這樣搞？」
苗凱尷尬地搓著雙手，不知如何是好。所有其他的地縣領導都肅立桌前，面面相覷，誰也不敢說話。馮世寬趕忙出來給苗凱解圍，說：「這都是我們的責任，苗主任和地區領導都不知情……」
「把這些東西都撒掉，換一點便飯就行了！」高老生氣地說。
馮世寬立刻對馬國雄使了個眼色。馬主任就慌忙把服務員叫來，把桌子上的酒菜都端下去了。一霎時，琳琅滿目的兩張飯桌空蕩蕩地只留下些調料瓶子。
好在廚房裡準備的主食都是本地的風味小吃，不值什麼錢：原來準備酒席完了以後才品嚐，現在馬主任隨機應變，乾脆指揮著讓把這些東西端上了桌子。
高老這下高興了，說：「這就對了嘛！我在家裡就愛吃咱本地的飯食，花錢少，吃著還可口……你們以後可再不能動不動搞那些大吃二喝的酒席。我跑了幾個縣，農民的生活還很苦呀！你們怎麼能心安理得吃下去這些山珍海味呢？」苗凱現在才鬆了一口氣，連忙說：「我們今後一定糾正這些不正之風！感謝高老對我們的批評……不，這實際上是高老對我們的最大愛護……」
吃完午飯後，高老竟然不休息，興致勃勃地坐車回他的出生地高店則去了……兩天以後，高老已經走訪了當年他打過仗的許多地方；又到年輕時的老朋友顧健翎家裡吃了一頓飯——當年他在本縣打仗掛過兩次花，都是顧先生給他治癒的。
離縣的前一天，全縣三四十名仍然健在的當年的老戰友，都在縣招待所聚齊了。幾十年沒見面，高老和這些年輕時一塊出生入死的弟兄們都百感交集。大家一個個都老淚縱橫，又由不得喜笑顏開。
中午，高老堅持自己出錢，讓招待所備辦了幾桌飯，請這些老戰友一塊聚餐。他破例端著杯子，挨桌子一個一個給老戰友們敬酒。
飯後，有地縣領導參加的座談會在縣招待所的會議室舉行。高老不斷地向這些老同志詢問他們的生活和農村的其它情況。這些老漢說著說著就哭開了，紛紛張開沒牙的嘴，向老首長描述農村的貧困狀況和他們缺吃少穿的不幸處境。
高老戴著老花鏡，一邊往筆記本上記，一邊不時摘下眼鏡揩眼淚。所有的地縣領導都低傾著頭，好像被告一般接受這些老漢的審判。
臨近會議結束，苗凱和馮世寬先後做了檢討式的發言。他們表示一定要狠批「四人幫」，抓綱治國，繼續堅持農業學大寨運動，爭取早日實現三年變面貌，五年糧食翻一番……在苗凱和馮世寬發完言後，高老臉抽搐著，說：「我們敬愛的周總理生前非常關心黃原老區人民。他老人家逝世的前一年，聽說黃原有的地方農民還餓肚子，都難過得流了淚……」他轉過臉看著苗凱和馮世寬，「你們在幾年前就給總理做過保證，要三年變面貌，五年糧食翻一番。現在仍然這樣說！是不是過五年以後，還這樣說？同志們，再不要光在嘴上喊口號了，要真正解決問題！照我看，現在最主要的問題是，『四人幫』的那一套做法還在作怪……」
苗凱和馮世寬連連地給高老點頭，表示完全同意老首長的意見。