第一部 第四十一章 文 / 路遙
孫少安和賀秀蓮結婚已經近十個月了，但小兩口仍然還像在蜜月裡一般熱火。
少安對他的婚姻很滿意。他越來越依戀這個大眼睛的山西姑娘了。每當他從山裡勞累一天回來，晚上在一隊飼養院的小窯裡接受秀蓮親熱的撫愛時，他嘗到了說不盡的溫暖和甜蜜。
結婚不久，秀蓮就不顧一家人勸阻，開始出山勞動。她先是在生產隊跟他一塊種莊稼。秋後莊稼收割完畢，全村男女勞力都上了農田基建工地，他們就又一塊相跟著去打壩修梯田。秀蓮勞動和他一樣，很快博得了全村人的讚賞。她能吃苦，幹什麼活都不耍滑頭。一般來說，新媳婦在一年之中都是全村人關注的對象。漸漸地，大家都和秀蓮熟悉了，工地上常開他們兩個的玩笑。搗蛋老漢田五叔還給他們編排了一段子——
上山裡核桃下山裡棗，孫少安好像個楊宗保。
前溝裡韭菜後溝裡蔥，賀秀蓮好像個穆桂英……眾人見了他倆，就像口歌一般唱田五的這幾句小曲。
晚上勞動回來，在家裡吃完飯，小兩口就相跟著回到田家圪嶗飼養院的那個小窯裡，秀蓮馬上放火暖炕，給他燒洗臉洗腳水。莊稼人一般睡覺誰還洗臉洗腳呢？但秀蓮硬是把這「毛病」給他慣下了；現在不洗個臉，不燙個腳，鑽到被窩裡都睡不著覺。把它的……每天晚上，在他還沒脫衣服前，秀蓮就把一切都收拾好，自己先鑽進被窩——她要先用自己的體溫把被子暖熱，才讓少安睡進來。秀蓮是個感情熱烈的人，每晚上都非讓少安和她在一個被窩裡睡不行。少安起先不習慣，後來不這樣他倒反而不行了。
因為一大家人在一個鍋裡吃飯，他們這面就沒什麼東西。因此也不開灶。那點少得可憐的口糧，還敢在兩個鍋灶上吃嗎？只是寒露以後，他媽讓他們拿過來一些老南瓜。這樣，秀蓮在燒炕的時候，就煮一些南瓜湯，兩個人在睡覺前熱熱呼呼喝一碗。
入冬以後，夜長了，晚上他們也就不像往常那樣早睡。秀蓮在燈下給他綴補那些破爛衣服，做鞋襪。他蹲在前炕頭上化玉米粒或捻毛線。外面寒風呼呼吼叫，但窯裡暖烘烘的，有一種無法形容的安寧和舒服。兩個人做活中間，由不得相視一笑，傳達著內心無限的情感。有時會停下手中的活，發呆地傻看他半天。當他捲起一支旱煙的時候，她就又湊過來，像個孩子似的，給他擦火柴點煙。兩個人這時候就幹不成活了，依偎在一起，靜靜地坐在熱炕頭上，好像互相傾聽對方的心跳聲。
這兩個年輕人太粘了！只是不知為什麼，秀蓮還沒有懷娃。這不要緊，他們兩個已經悄悄去石圪節醫院檢查了一回，醫生說兩個人都沒病，肯定會生養的，讓他們不要著急。不著急！晚生一兩年也好，兩個人還能幹幹練練過一段日子呢！
但是，使少安感到不安的是，秀蓮對他好得也許有點太過分了。每次吃飯的時候，她都給少安碗裡撈稠的。家大口多，七老八小，一鍋飯裡湯多糧少，能有多少稠的呢？要是他碗裡稠了，那家裡其他人碗中就稀了。這太不像話！父母親年紀那麼大，妹妹年齡小，一天到石圪節上學還要往返跑路，而老祖母又半癱在炕上，他怎麼能在鍋裡撈稠的吃呢？
他曾含蓄地提醒妻子，以後再不能這樣。他們年輕，吃飯應該先敬老後讓小！
但秀蓮蠻有理由，說他一天出力最重，應該吃稠一些。他看一時不能說服秀蓮，以後就不讓她給他盛飯，吃飯時自己盛。他知道，秀蓮的這些舉動，父母親，妹妹都看在眼裡了，但他們又都裝著沒看見。這不是說，他們對秀蓮這種行為沒看法。少安為此而感到很痛苦。他心疼家裡的老人和妹妹，可他又不能過分指責秀蓮——她也是心疼他啊！
的確是這樣。
對於秀蓮來說，寧願她自己餓肚子，也不願讓少安吃不飽。
在沒結婚之前，她來這家時，根本沒認真注意這家的實際情況。反正她愛少安覺得一切都無所謂。結婚以後，她才知道，這家正如少安說的，已經窮到了骨頭上。一年分不了幾顆糧食，還供養兩個上學的。頓頓飯基本都是黑豆高粱稀湯。過一兩天，才蒸一鍋高粱麵饃——這就算改善生活。能在喝稀飯的時候吃兩個黑麵饃，簡直就是奢侈。
這樣的吃食，別說是在山裡掙命勞動一天的莊稼人，就是一天什麼活也不幹，都受不了。
但一切又無法改變。她從小到大，還沒受過這樣的罪。正是因為她和丈夫火熱的愛情生活，她才忍受著如此的飢餓和貧窮。她仍然一如既往地覺得，只要跟了少安這樣的男人，就是討吃要飯也心滿意足。是的，他那男子漢的體魄，他在村裡莊稼人中間的威望和婆姨女子對她羨慕和妒忌的目光，都使秀蓮內心充滿了幸福和驕傲。
唉，餓就餓吧！只要她和親愛的人在一起，餓肚子心裡也是暢快的！
本來，她娘家光景不錯，也可以從山西拿點糧食來。可這麼大一家人在一塊過光景，那點糧食添進去連個影子也尋不見。
秀蓮心裡也這樣想過；要是她和少安兩個單另過光景，那他們就會成為村裡的上等家戶。他們兩個勞力，再點上她娘家的補貼，日子會過得紅紅火火！
可她心裡也清楚，要是他們分了家，那家裡其他人當下就活不下去了。光老公公一個人怎麼可能養活那七老八小一大群人呢？
秀蓮知道少安會堅決不同意分家的，因此也就不敢提念這方面的一個字。真的，她非常清楚，少安寧願和她離婚，也不會拋下家裡這麼一大群人的。
唉，看來只好就這個樣子了！
但是，就在眼下這狀況中，她也總想千方百計照顧她的丈夫。於是，她就借盛飯之機，每頓都從盆底上給少安碗裡撈一些稠的。她心想：我男人撐扶著這個家，他的活苦也最重，難道不能讓他稠些吃一碗嗎？
可是，少安又堅決不讓她這樣做，現在，他連飯也不讓她盛了，開始自己動手給自己盛。每次盛的時候，她見他都用勺子在盆裡攪半天，攪勻了，才把飯往碗裡盛。每當看見這情況，她常背轉家裡人，忍不住眼淚都掉在了飯碗裡……孫少安完全能體涼來親愛的人兒對自己的一片好心！但他決不能允許妻子為他搞「特殊化」。他寧願不吃飯，也不願意他吃稠的讓家裡人喝湯——他怎能嚥下去呢？
好了，他的秀蓮是開通的，她一定能理解他的心情。為了不使她情不自禁地再犯這錯誤，以後他就乾脆自己給自己盛飯了……
少安是田福堂動身去縣城的時候，才知道潤葉要結婚了。據傳回來的消息看，那個男人就是去年原西河畔潤葉提起的縣上領導的兒子。
他聽到這事後，心裡忍不住一陣隱隱地難受。這是很正常的。他愛過這個人，而這個人不僅愛他，還公開向他表示了自己的愛情；只是他沒敢接受這愛，跑到山西去給自己找回來了秀蓮。但是，在難受之時，他對這消息又不感到意外。這事也是很正常的。他已經結婚了，潤葉也總要結婚。事情本來就會是這樣的。對於孫少安來說，潤葉在他內心掀起的暴風驟雨已經平息了，現在只留下一些細微的痕跡；代之而來的是賀秀蓮溫暖的感情撫慰他風暴過後的心靈。他祝福親愛的潤葉也能尋找到自己的撫慰。歸根結底，也許他們只能這樣。人只能按照自己的條件尋找終生伴侶。就好像種莊稼一樣，只能把豆角和玉米種在一塊，而不能和小麥種在一起。
聽說潤葉馬上要舉行婚禮，少安著急起來——他給人家送什麼禮物呢？他和秀蓮結婚的時候，潤葉給他們送了兩塊緞被面，少說也值五六十元。而他們現在除過這兩塊被面，就再沒什麼值錢東西了。總不能把這兩塊被面再送回去吧？
晚上睡覺前，他只好憂愁地對秀蓮提起了這件事。「就是那個和你相好過的女子？」妻子自己紅著臉問他。「就是的。我們小時候一塊耍大的……人家給咱送了那麼重的禮，咱給人家送什麼呢？」少安熬煎地問秀蓮。秀蓮想了一下說：「人家有義，咱不能無情！我看是這樣，我爸走時給丟下五十塊錢，我原來準備給你縫一件大氅，錢一直在箱子裡擱著。你乾脆都拿去，給人家買件像樣的東西！」
少安感激地把妻子拉在自己懷裡，在她臉上親了親。
於是，他就拿著秀蓮給他的五十塊錢，跑到米家鎮用四十六塊錢，買了一塊黃原出的羊毛毯。剩下的四塊錢，他給秀蓮買了一條圍巾。星期天少平回學校時，他就把毛毯讓少平捎給田福堂，讓他轉交給潤葉夫婦……這件事過後不久，一九七六年就臨近結束了。
陽曆年底前的一天，他丈人賀耀宗突然托順車給他們捎來二斗小米。這點糧食頓時使一家人高興萬分。這樣，在他們那黑豆高粱稀飯裡，又能加一點小米了。對農民來說，小米就是最好的糧食；小米煮飯好，又經得住吃，一斤米能頂二斤面。同時，家裡也就能騰出更多一些高粱餵那口肥豬。
陽曆年的最後一天，農村沒有顯出什麼節日的氣氛。農民不過這個「洋」年。他們過年就是過春節。
吃晚飯的時候，少安端一碗放了調料的黑面蒸土豆絲和兩個高粱麵饃，在院子裡一邊吃飯，一邊照料著餵豬。天氣冷了，讓家裡人在窯裡吃飯暖和一些；他外面干一天活，習慣了，不怕冷。
他一邊吃飯，一邊往糟裡給豬倒食。由於加了糧食，豬已經開始上膘，毛色也變得油光黑亮。這口豬對他們來說太寶貴了。春節前後賣上一百多塊錢，就可以還一半他結婚時欠下的帳債。剩下幾十塊，除過明年的油鹽醬醋外，還要供唸書的。少安高興地想到，他弟弟少平下個月就高中畢業了。雖然蘭香明年後半年又要到原西城上高中、但他們三個男勞力供一個小妹妹上學，就要松寬多了。
少安一邊餵豬，一邊這樣想的時候，見秀蓮從窯裡出來，端著個飯碗向他這裡走過來。他心想：這傢伙象只綿羊，我走到哪裡她攆到哪裡；這一陣功夫不見面，這就又攆出來了。秀蓮走到他跟前，突然從自己的碗裡拿出一個白麵饃，放在他的碗裡，也不說什麼，向他莞爾一笑，轉過身又回窯裡去了。
少安一下子生氣了！秀蓮怎麼把奶奶吃的白麵饃給他拿來了呢？
這真是太不像話了！
他們一年夏季分那麼幾斗麥子，除過幾個重要節令，一家人誰也不吃，都是留給老祖母的。祖母年老多病，牙口又不好，她根本不能像其他人一樣吃這又粗又黑的東西。再說，老人家受了一輩子苦，兒孫們應該盡量照顧好她的晚年。這是人之常情！
其實，奶奶一頓也吃不了多少；每一頓飯，母親給她老人家做一小碗細麵條，她都吃不完。另外，有時候在他們蒸黑麵饃的鍋上，捎帶著給她蒸幾個白麵饃，每頓飯她掰著吃一塊。
今天母親又給奶奶蒸了五個白麵饃，秀蓮竟然給他拿出來一個！他們家還從來沒有一個人吃過奶奶的白麵饃；就連貓蛋和狗蛋，也不能這樣隨隨便便吃他老外婆的乾糧！
秀蓮太過分了！先前給他碗裡撈稠飯，現在又把奶奶的白麵饃拿來讓他吃，這簡直不能再讓人容忍！
少安匆忙地把自己飯碗裡的黑麵饃吃完，又把吃飽的豬吆到圈裡攔好，就端著那個白麵饃回到窯裡。
他臉陰沉沉地把那個白麵饃又放回到饃籃裡，一句話也沒說，轉身就往門外走。本來他還沒吃飽，但連稀飯黑麵饃也不想再吃了。這件令他難堪而痛心的事，已使他無法繼續在窯裡呆下去。
在他出門的時候，母親拿起那個白畫饃追出來，偷聲緩氣地說：「死小子！這是媽讓秀蓮給你拿的！」
少安頭也不回地只管往出走。他知道，母親這樣做，是為了讓秀蓮好下台。
他出了院子的時候，聽見窯裡傳來秀蓮的痛哭聲。哭就哭吧！誰讓你把事情做得這樣令人失望！
少安第一次沒有和妻子一塊相跟著回飼養院他們的家。
他心煩意亂地一個人回到田家圪嶗這面，進了自己住的窯洞，連鞋也沒脫，就倒在了土炕的鋪蓋捲上。
少安的額頭象感冒一般發熱。他第一次感到了成家後的煩惱。
是的，這是一個徵兆。隨著秀蓮進了家門，矛盾已經開始露了頭。他多少年和父母弟妹生死與共，秀蓮即使是因為愛他而傷害了家裡的人他也不能原諒。他是一個成熟的莊稼人，絕對不會像農村的有些年輕人，如俗話說的「娶了媳婦忘了娘」。不！犧牲自己而全力支撐這個窮家，這是他多年來的一貫信念，已經成了他的生活哲學。也正因為如此，他才沒有從無數艱難與困苦之中垮下來，甚至因而感到自己活得還有點意思……
天很晚的時候，秀蓮才一個人進了家門。少安知道她回來了，也沒睜開眼看她。
他感覺熟悉的，溫熱的手在他腿上輕輕碰了一下——不是無意，而是專意碰的。
他睜開眼睛。
血立刻呼然地再一次湧到了他的頭上！
他看見，秀蓮立在他面前，竟然在手帕裡包了兩個白麵饃，給他遞過來，正等著他坐起來接呢！
他氣憤地一閃身坐起來，大聲說：「你怎麼能這樣不懂事呢？」
秀蓮看來也生氣了，說：「這是媽讓我給你拿的！」
她說的當然是實話。在他甩手一走，秀蓮難為情地哭了以後，婆婆、公公和蘭香勸說了她半天。公公還怒氣沖沖地準備到飼養院來教訓兒子，被蘭香硬拉住了。
她臨起身回來的時候，婆婆為了掩蓋這個難堪的局面，硬讓她把兩個白麵饃給少安帶來，以便解脫兒媳婦。賢惠的婆婆原諒秀蓮，雖然事情做得有失體統，但這不是兒媳婦自己貪嘴，而是她心疼他們的兒子哩！
但孫少安完全忍受不住了，他竟然一下子失去了理智，衝動地跳起來，在秀蓮的肩膀上搗了一拳頭！
秀蓮完全想不到親愛的丈夫會動手打她。在少安生硬的莊稼人的拳頭落在她肩膀上的時候，手裡的兩個饃就滾在了前炕席上；她自己也一個趔趄，跌倒在了腳地上！
她伏在土腳地上，傷心地痛哭了。哭了一會，又猛烈地嘔吐起來。
少安在打了秀蓮以後，馬上就後悔自己太粗暴了——秀蓮不管怎樣，都是為了心疼他，他怎麼能動手打她呢！
他本來想下去勸說秀蓮，並且向她認錯道歉。但一時又克服不了男人的自尊心。他只好兩把將鋪蓋綻開，衣服也沒脫，煩惱地鑽進被子裡，蒙住了頭。
過了一陣他聽見秀蓮不哭了，並且象上了炕，開始悉悉蘇蘇地脫衣服。
不一會，他覺得自己的被子的一邊被拉開了，接著，那熟悉的、豐滿的光身子就悄然地躺在了他身邊。少安心裡忍不住一熱。
秀蓮把臉貼在他背上，又委屈地啜泣起來。她一邊哭，一邊說：「你把人打得這麼重……人家都有了……」「啊？」少安一下子翻過身來，緊緊地摟住了妻子，淚流滿面地在她臉上狂吻起來……