第一部 第四十章 文 / 路遙
田潤葉經過一段波瀾起伏的愛情周折，最後還是沒有逃脫她不情願的結局。她想親近的人遠離了她，而她竭力想遠離的人終於沒有能擺脫——她今天就要和李向前舉行婚禮了。
從古到今，人世間有過多少這樣的陰差陽錯！這類生活悲劇的演出，不能簡單地歸結為一個人的命運，而常常是當時社會的各種矛盾所造成的。
此刻，田潤葉沒有心思從根本上檢討她的不幸，她只是悲歎自己的命運不好。
她現在坐在自己窯洞的椅子上，已經穿罩起一身簇新的結婚服裝：桃紅棉襖外面罩一件藍底白花的外衣；一條淺咖啡褲子；一雙新棉皮鞋。她二媽一直陪伴著她——現在徐愛雲正給她脖頸上系一條米色紗巾。潤葉目光呆滯地坐在椅子上，像一具木偶，任憑徐愛雲裝扮。
從答應和李向前結婚的那一刻起，她就萬分後悔。她感到她的一生被自己的一句話斷送了。她一次又一次鼓足勇氣，想立即找家裡的大人，重新否定她答應了的事。但是臨到頭來，她又洩氣了。她看見有多少人已經忙著為她籌辦婚禮。她父親也趕來了，和李登雲一家共同操辦，並且相互稱起了「親家」。生米已經做成了熟飯。她要是再反悔這親事，將會引起她無法想像的後果。再說，她反悔了，自己又怎辦呢？
沒有辦法，只好睜著眼睛往火炕裡跳。婚期已一天天迫近。她懼怕這一天，但這一天還是無情地來臨了。下午五點多鐘，婚禮馬上就要在縣招待所的大餐廳舉行。徐愛雲於是把早已放在櫃子上的那朵紅紙花給侄女佩戴在胸前。男女兩家的一些女客，就和愛雲一起引著新娘出了縣革委會田福軍家的院子。
在縣革委會的大門外，一輛挽結著紅綢帶的黃吉普車正等待新娘的到來。本來縣革委會商縣招待所只有幾百米遠，但為了排場，李登雲動用了全縣所有三輛吉普車中的兩輛——當時吉普車就是縣上最高級的車，準備專車把新娘新郎接到招待所。
現在，李向前穿一身嶄新的銀灰色的卡制服，皮鞋擦得能照見人影子，胸前戴著一朵大紅花，正喜氣洋洋坐在吉普車的後座上。這位司機今天不用開車，自在地坐在小車裡面，胖胖的臉上帶著幸福的微笑。
這時，在縣招待所的大餐廳裡，已經是一片熱鬧非凡的景象了。幾十張大圓桌鋪上了乾淨雪白的檯布，每張圓桌上都擺滿了瓜子、核桃、紅棗、蘋果、梨、紙煙和茶水。早到的客人已經十人一桌，圍成一圈，吃水果，嗑瓜子，抽紙煙，喝茶水，拉閒話。說話聲和笑聲嗡嗡地響成一片。這些縣社幹部們，今天不見明天見，相互之間都是熟人，湊到一起就有許多話可說。
這期間，仍然有新到的客人從餐廳門口走了進來。李登雲兩口子衣冠楚楚，分別立在大門兩邊，臉上堆著笑容，和進來的客人熱情握手，表示歡迎光臨他們兒子的婚禮。招待所的院子裡停了許多汽車——這是向前的司機朋友們前來參加婚禮；他們有的是本縣的，有的是從外地趕來的。不時還有一輛大型拖拉機震耳欲聾般吼叫著開了進來，從駕駛樓裡跳下來一些公社的負責人——他們的專車就是這大型拖拉機。
在餐廳後面的廚房裡，十幾個炊事員正忙著準備婚禮上的酒菜和飯菜。全縣幾個著名的廚師都被請來了，其中有石圪節食堂的胖爐頭胡得福——胡師有幾個拿手菜名揚全縣，尤其是紅燒肘子。
人已經越來越多了，站在門口迎接賓客的李登雲夫婦驚慌地發現，除過主賓席外，幾十張圓桌已經快擠滿了人，而客人到現在還沒有來完呢！李登雲一邊對進來的客人滿面笑容地說一聲「歡迎」的時候，頭上就滲出幾粒冷汗——把人家「歡迎」進去讓坐在哪兒呢？
就在這時候，被邀請來參加婚禮的石圪節公社主任白明川發現了李主任面臨的尷尬局面。他站起來，把旁邊他們公社的文書、潤葉的同學劉根民拉上，又叫了田福堂的小子潤生，到後面的房間裡拉出一些椅子來，給每一張圓桌前又加了一把，立刻就把問題解決了。李登雲看見了，馬上鬆了一口氣，心裡說，這小伙子腦子就是好！倒說田福軍那麼器重地。本來，他對田福軍喜歡的人向來不感冒，現在卻對白明川有了好看法——不管他其它方面怎樣，但今天他為我李登雲解了圍。好小伙子！
白明川和幾個人給每個圓桌旁加了一把椅子後，迎面碰上了柳岔公社主任周文龍。文龍雖然和他是高中時的同班同學，但文革初期，文龍是造反派，他是保守派，兩個人一直很對立。後來他們參加了工作，現在又都成了公社主任，因此面子上還能過得去。兩個人在走道裡寒暄了幾句，互相邀請對方到自己的公社來轉轉，然後就各坐在各的桌子上去了。徐國強和一群老幹部擠在一桌上。他們吃不成硬東西，只是喝茶抽煙，說過去的一些事情。當老中醫顧健翎到來時，醫院領導劉志英親自扶著他，也來到了這桌上。老幹部們都紛紛站起來，迎接這個經常給他們看病的老神仙。他們立刻不再拉談過去的事情，爭搶著和顧老先生討論各自的身體和疾病。
田福堂此時正一個人拘謹地坐在主賓席上。主賓席安排新郎新娘的雙親和縣上的領導坐。領導按慣例總是最後出場，因此都還沒到；登雲兩口子又在門口迎賓客；田福堂只好一個人干坐在這裡。潤葉姐也沒來，說她「狗肉上不了筵席」，讓丈夫一人來參加就行了。本來徐國強也安排在這桌上，但老漢為紅火，攆到老幹部席上去了。
田福堂現在，一個人坐在這地方真不自在。他氣管不好，也不能吸煙；而這種場所又不能拿根紙煙湊到鼻子上聞——這太不雅觀了。他只好兩隻手互相搓著，有點自卑地羅著腰，看著一桌桌說說笑笑的縣社幹部們。在這樣的場所，雙水村這個有魄力的領導人，馬上變成了一個沒有見識的鄉巴佬。不過，福堂此刻內心裡也充滿了說不出的驕傲和榮耀。是呀，看這場面！真是氣派！他感歎地想：他，一個農民，能這麼榮耀地和縣上的領導攀親，真是做夢也想不到。他更為自己的女兒高興——出嫁到這樣的人家，那真是她娃娃的福份！
田福堂明顯地感到自己的腰桿子更硬了。他弟弟是縣上的副主任，現在，他又有了個副主任親家！
田福堂正一個人在主賓席上又自卑又榮耀地坐著，他兒子潤生忽然走過來，在他耳朵邊悄悄說：「爸，咱村的少平叫你到外面來一下。」
「怎？」田福堂瞪起眼問兒子。
「少安給我姐送了一塊毛毯，托少平捎來了，少平說要交給你。」
「那讓他進來一塊吃飯嘛！」田福堂說。
「他說他是步行從村裡走來的，累得不想參加了。」
田福堂聽說是這樣，就跟兒子往出走。走了幾步，他又轉身在桌子上抓了一把瓜子，拿了幾顆蘋果，才來到院子裡。少平把那塊毛毯交給田福堂，說：「這是我哥和我嫂送給潤葉姐的結婚禮物，他們讓我親手交給你……」「那你進去坐席嘛！」田福堂接過毛毯說。
「不了，我走累了。」少安推托說。
田福堂就把那把瓜子和幾顆蘋果，硬塞在少平的衣袋裡，少平就告辭走了。
少平的確累了。金波當兵走後，他就不能再和他一塊騎自行車回家。他又買不起汽車票，只好來回都步行。但他不想參加這個婚禮，更主要的是，他心裡隱隱地有些難受。他現在越來越清楚地感覺到，本來，潤葉姐應該是他哥的媳婦。但是兩個家庭貧富的差別，就把兩個相愛的人隔在了兩個世界。他們是不得已，才各自找了自己的歸宿。人生啊，有多少悲哀與辛酸！
現在，他不願意目睹親愛的潤葉姐和另外一個男人站在一起！
少平兩隻眼睛熱辣辣地穿過亮起燈火的街道，在料峭的寒風中向學校走去……田福堂抱著少安夫婦送來的禮物，繞廚房後面回到了餐廳。他此刻也不由地想起了潤葉和少安的關係。他原來多麼擔心這兩個娃娃給他弄出丟臉事來。現在好了，兩個人都成了家，他再也不必為這件事憂慮了。
賓客們送的禮物，都早已擺到餐廳前面的幾張大桌子上，紅紅綠綠，花花哨哨，在幾張桌子上擺的邊邊沿沿都是。
田福堂揀了個很不起眼地方，放下了那塊毛毯，然後又在主賓席上正襟危坐了。
他剛坐下不一會，縣上的領導就依次進了餐廳門。馮世寬主任走在前面；後面是副主任張有智和馬國雄；再後面是幾個常委和老資格中層領導。餐廳裡大部分幹部都站起來。馮世寬和縣上的其它領導紛紛和人群裡的熟人握手問候。
領導們即刻在劉志英和登雲的引導下，在主賓席上落了坐。登雲把親家介紹給領導們時田福堂慌得抖著胳膊和眾位領導們握手。李登雲同時硬把老首長徐國強也拉到了這桌上。
不一時，徐愛雲就帶著新娘新郎進來了。餐廳裡立刻掀起一陣歡愉的喧嘩和騷亂。有些愛開玩笑的年輕人都不由自主地喊叫起來了。
特邀司儀馬國雄宣佈婚禮開始。為了給李登雲帶面子而親自擔任主婚人的馮世寬，即席發表了簡短而熱情的祝福詞，勉勵兩個新人繼承毛主席的遺志，在革命大道上攜手並進……
接著餐廳裡就響起了一陣乒乒乓乓的碰杯聲和吆喝聲，整個大廳頓時像一鍋煮沸了的水一般開始喧騰了……田潤葉低著頭，和李向前並排坐在主賓席前面的兩把椅子上。她感到頭暈目眩，甚至不知道自己身在何地。命運啊，多麼無情！這不是婚禮，而是她青春的葬禮……她低傾著頭，兩隻眼睛微微閉合著。她在這一片嗡嗡的嘈雜聲中，彷彿又聽見了那親切而熟悉的聲音從遠方傳來……
此刻，她那頁想像的白帆又駛回了遙遠的童年，在記憶中的每一個溫暖的港灣裡停泊了一下。她想起在雙水村解凍的陽土坡上，她和少安用骯髒的小手一塊刨「蠻蠻草」吃；想起夏日裡的東拉河，水流一片碧澄，她和少安渾身不掛一條線，嬉鬧著互相往光身子上糊泥巴；秋天的神仙山崖畔上綴滿一串串紅艷艷的酸棗，少安哥赤腳爬上去，給她搞了那麼多；冬天雖然寒冷而荒涼，但他們心裡熱乎乎的，手拉著手走過東拉河的冰面，穿過廟坪落光了葉子的棗樹林，跨過哭咽河上的小橋，在金家灣的草叢裡尋找那些破碎的瓷片。是的，破碎。一切都破碎了……「讓路！油啊……」
「六的六呀，五魁手……」
「喝！」
「吃！好好吃！」
「夾菜！」
「咦呀，哈哈哈……」
…………
在這一片洪水般喧囂的聲音之上，她似乎又聽見了那令人心碎的信天游——
正月裡凍冰呀立春消，二月裡魚兒水上漂，水呀上漂來想起我的哥！
想起我的哥哥，
想起我的哥哥，
想起我的哥哥呀你等一等我……