第一部 第二十五章 文 / 路遙
自從春天進入縣高中以來，孫少平已經在這裡度過很長一段日子了。在這段時間裡，他經歷了貧困、飢餓和孤獨的折磨；經歷了初戀的煎熬和失戀後的更大煎熬——當這幕小小的青春悲劇結束以後，他內心中感情的河流反而趨向於平靜，而思想和理智的成分卻增多了。
這並不是說他已經成熟了。不，從一切方面說，他仍然是一個沒有成長起來的青年。
從學校組織文藝宣傳隊下鄉演出，到他和田曉霞去黃原地區參加了革命故事調講會以後，儘管他的物質生活仍然沒什麼改變，但他的精神世界卻開始豐富起來。另外，他現在已經有一身像樣的藍卡嘰布制服，站在集體的行列中看起來和別人也沒什麼差別；而且由於他個頭高大，反倒顯得漂亮和瀟灑。他用省下的一點零錢，買了一副最廉價的牙具，把一口整齊的牙齒刷得雪白。梳子和鏡子他買不起，也不好意思買，就常背轉人，對著教室的玻璃窗戶，用手指頭把頭髮梳理得大約像那麼一回事。如果他再有一雙像樣的運動鞋。那就會更神氣一些。
他現在已經克服了剛進學校時的那種拘謹，無論和熟人還是和生人交往，都基本上不存在什麼心理障礙了。加上他演過戲，又去黃原講過故事，見了世面，這半年不光擔任勞動幹事，還被選成班上管宣傳的團支部委員，因而顯得比一般同學都要活躍一些。班上的同學都開始對他尊重起來，尤其是一些女同學，也開始用一種異樣的眼光來看他了——就好像他是剛出現的一個新人。
但是郝紅梅對他的態度仍然是平淡的。這段時間以來，她和顧養民已經真正的好起來了。有人看見她已經去過一回養民家；並且說她現在用的那個大紅皮筆記本就是顧養民送給她的。孫少平現在對此很平靜，心理上不再產生任何異常的反映。生活已經在他面前展現出更寬闊的內容。他的眼光開始向四面八方進射。
他已經不像剛入學那樣，老是等別人打完飯才去取那兩個黑饃；他漸漸拋棄了這種虛榮或者說自卑，大大方方站在隊列中取他的飯。班裡有幾個家裡光景好的同學，甚至成了喜歡他的朋友，有時候他們還背著他給他訂一份乙菜呢。孫少平已經隱約地認識到，一個人要活得有意思，不僅是吃好的和穿好的，還應該具備許許多多他現在也不能全部說清楚的東西。當然，一想起家庭的貧困和自己生活的寒酸，他心裡仍然發慌。但這一切和剛開始時已經完全不同了。
在這一段時間裡，也許他最重要的收穫就是和田曉霞的結識。通過和曉霞在一塊演戲和講故事，他被這個女孩子的個性和對事情非同一般的認識強烈地吸引了。這種心理決然不同於他和郝紅梅的那種狀態。他當初對紅梅是一種感情要求，而現在對曉霞則是一種從內心產生的佩服。她讀的書很多，看問題往往和社會上一般的看法不一樣，甚至完全相反。有時她竟然還不同意報紙上的說法，這使孫少平常常大吃一驚。
他很想和田曉霞拉話——主要是聽她說話。他心裡想，曉霞要是個男同學就好了，他可以隨便和她海闊天空地交談。他覺得每次和她交談，都能使自己的頭腦多開一扇窗戶。
可是田曉霞倒很大方，有時候主動來找他東拉西扯地說半天。由於他們在一塊演過戲，講過故事，論起來又是同村人，別的同學對他們的交往也沒什麼不良看法。
每當下午課外活動的時候，他正和同學們打籃球或者玩別的什麼，總能看見田曉霞披著件衫子，兩隻手揣在褲口袋裡，像個男孩子似的踱到操場上的報欄前，臉湊上去專心地看報紙。她幾乎每天下午都要在那個報欄前呆半天，看了前面再看後面，直到看完才離開。
這時候，孫少平也往往找借口離開運動場，旋磨著來到報欄前，和她一塊看報，拉話。曉霞告訴他，她父親說過，一個中學生就要開始養成每天看報的習慣，這樣才能開闊眼界；一個有文化的人不知道國家和世界目前發生了些什麼事，這是很可悲的……
這些話給少平留下了極深刻的印象。從此以後，每天下午，不管曉霞來不來，他也常主動來這報欄前看報紙了。而這個良好的習慣，以後不論在什麼樣的環境裡，他都一直堅持了下來。
有一次他和曉霞一塊看報紙的時候，曉霞指著一篇文章的署名說：「這傢伙又胡說八道了！」
少平一看，她手指的名字叫「初瀾」。他大吃一驚。曉霞怎敢說這個人胡說八道呢？這個人常發表「重要文章」，班主任還組織大家學習呢！
「你怎敢這樣說呢？」孫少平驚恐地問她。
曉霞笑了笑說：「我知道你不會去告我。這些人就是胡說八道！咱們國家現在叫這些人弄得一團糟！」
「你怎知道呢？」少平問她。
「你難道看不見嗎？現在農民連飯也吃不上，你是農村來的，你又不是不知道。再說，你看咱們學校整天不上課，一天就是搞運動，而這些人還喊叫個沒完，說形勢大好……形勢年年大好，階級敵人和資本主義倒好像越來越多了，整天就是搞這運動那運動，窮折騰個沒完！反正咱們國家現在快叫這些人折騰完了……」
「這是你的看法還是你爸給你說的？」少平又問她。「我爸也常發牢騷哩！不過，咱們自己又不是不長腦子？你常不想這些事？」
「我……想得不多。」少平如實地說。
「我發現你這個人氣質不錯！農村來的許多學生氣質太差勁，比如那個比我大三天的潤生哥，一點頭腦都沒有！」
氣質？什麼是氣質？少平第一次聽見有這麼個詞。他問她：「什麼叫氣質？」
「氣質嘛……」曉霞臉紅了，顯然她也說不清楚，就說：「反正我也不會確切解釋，但我知道是什麼意思。你的氣質就是不錯！」她又強調說。
孫少平雖然不明白這個詞的意思，反正知道這是個好詞。大概就是說性格或者個性比較好——當然不是老好人的好——可能恰恰和老好人相反的一種好？
「你還應該看《參考消息》！」曉霞又對他說。
「我聽說有這種報紙，但又聽說是內部的，看不上。」「我爸訂一份，罷了我一星期給你拿一次。另外，我看你愛讀書，但不要光看小說，還要看一點其它書，比如政治經濟學和哲學。這些書咱們可能一時看不懂，但現在接觸一下有好處。我爸常讓我看這些書，給我推薦了一本艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，說這本書通俗。我已經看完了，罷了我借給你看……」
就這樣，孫少平被田曉霞引到了另外一個天地。他貪婪地讀她帶來的一切讀物。尤其是《參考消息》，每張他幾乎都捨不得看完。他的靈魂開始在一個大世界中遊蕩——儘管帶有很大的盲目性。這期間，他還讀了曉霞帶來的《各國概況》和傑克·倫敦的一個短篇集子以及長篇《馬丁·伊登》。據曉霞說，傑克·倫敦的短篇小說《熱愛生命》列寧很喜歡，偉大導師在臨終的前幾天，還讓他的夫人克魯普斯卡婭給他朗讀這篇小說。少平把這篇小說看了好幾遍，晚上做夢都夢見他和一隻想吃他的老狼抱在一塊廝打……所有這些都給孫少平精神上帶來了從未有過的滿足。他現在可以用比較廣闊一些的目光來看待自己和周圍的事物，因而對生活增加了一些自信和審視的能力，並且開始用各種角度從不同的側面來觀察某種情況和某種現象了。當然，從表面上看，他目前和以前沒有什麼不同，但他實際在很大程度上已不再是原來的他了。他本質上仍然是農民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層。
但是，現實生活依然是那麼具體，所有這些並不能改變他眼前的一切狀況……這天上午，全校師生在中學的大操場上聽憶苦思甜報告。為了加強這個憶苦會的效果，這天早晨全校師生都吃「憶苦飯」，大家都是一人兩個攙和了糠的黑麵饃和一碗白開水。這頓飯消滅了學生之間的貧富差別，大家都成了孫少平和郝紅梅。
憶苦的正是郝紅梅村裡的一位老貧農，他穿一身破舊衣服，但頭上卻攏一條雪白的新毛巾。這老漢顯然已經做過許多這樣的報告，熟練得像放錄音似的往下說。說到該下淚的時候，就掩面痛哭，場上也有人隨之抽泣起來。在這個沒有台詞的靜場中，就見主席台左側一位專門選拔來呼口號的大嗓門同學，看著手中的紙單子，帶領大家振臂高呼：不忘階級苦！牢記血淚仇！毛主席的無產階級革命路線勝利萬歲！
同學們都跟著他高呼口號，聲音震得崖窪窪響。口號呼畢之後，接著那位老漢又憶起苦來，並且還幾次提起一個姓郝的地主如何壓迫他。少平看見郝紅梅的頭一直低著——這老漢大概說的是她爺。
孫少平正和大家坐在一起聽這老漢聲淚俱下地憶苦、他旁邊的金波用胳膊肘戳了一下他，低聲說：「你爸來了！在會場後面……」
孫少平頭「轟」地響了一聲，慌得站起來就往後走。走了幾步他才想起要給老師請個假，又折轉身走到班主任那裡。
少平給班主任老師打了招呼後，就一個人貓著腰從這個嚴肅的場所中走出來。他已經看見父親的頭拐來拐去在人群後面向前邊張望，顯然是在尋找他。他心怦怦地跳著，不知家裡又發生了什麼災禍。父親沒什麼大事，從不到縣城來，現在他竟然跑到學校來找他，肯定家裡又發生什麼事了。是的，他看見他。一臉的愁相，手裡拿著個煙鍋，也不吸，只是焦急地望著前面。
直等少平走到父親面前時，老人才看見他。
他先緊張地開口問父親：「出了什麼事？」
「沒什麼……我來尋你商量個事。少安出門去了，我想叫你請假回去幫助我勞動一段時間。」
少平這才鬆了口氣。因為是集體場所，他也沒再問什麼，先把老人引回了他的宿舍。
到宿舍以後，少平給父親倒了一杯開水，才又問：「我哥到哪兒去了？」
他父親一邊喝水，一邊絮絮叨叨給他說了少安到山西看媳婦的事。
「你哥一走，門裡門外就我一個人，應付不來。再說，少安在門外一天，就少一天的工分，你回去頂他出山勞動，就把這空子補起來了。爸爸本來不想耽誤你的學習，但盤算來盤算去，你哥要是娶媳婦，咱們少不了要借帳債，因此，多一個工分是一個工分……」
少平立刻對父親說：「我明天就和你一塊回。這學校也是天天勞動，又不好好上課，在這裡白受苦，還不如回去拿兩個工分。只要請假不超過半年，將來畢業證還是可以混一張的。」
「你哥一回家，你就馬上再回學校來唸書！」他父親對他說。
過了一會，少平突然又問：「我哥怎跑到山西去看媳婦哩？」
玉厚老漢接著又對兒子說了賀鳳英提親的前前後後。
少平聽完後，半天沒有言傳。不知為什麼，他突然想起了潤葉姐。憑他的敏感和潤葉姐幾次通過他捎話讓他哥來城裡，而她又不對他說讓他哥來做什麼，他就隱約地意識到潤葉姐和少安哥之間有了「那種瓜葛」。他已經多少體驗了一點男女之間的事情，因此在這方面已經有了一些敏感。從內心上說，他多麼希望哥哥能娶潤葉姐這樣的媳婦。如果潤葉姐成了他的嫂嫂，那不僅是少安哥的幸福和驕傲，也是他的幸福和驕傲。但他也很快想到，這是絕對不可能的。他哥是農民，而潤葉姐是公派教師。至於兩家的家庭條件，那更是連比都不能比了。他當然知道，潤葉姐和少安哥小時候一塊長大，兩個人十分相好——可相好歸相好，結婚那就是另一回事了！
但他又感到，潤葉姐對少安哥感情很深，而且看來最近很痛苦。她知道不知道少安哥已到山西去相親？假如她真的愛少安哥，而少安哥也沒給她說就去找另外的女人，那她會多痛苦啊！他要不要去給潤葉姐說說這事呢？不是專門去說，而是找個借口去她那裡，先說別的，然後無意中再帶起這事……
他很快又想：不能！他對潤葉姐和少安哥的事一點也不知情，怎麼能冒冒失失去給她說這些事呢！
過了不多一會，憶苦思甜報告會結束了，操場上傳來一片嘈雜的人聲。
快吃飯時，少平正要拿以前潤葉姐給他的糧票換成的幾張白面票，去給父親買飯，金波卻從街上買回來一堆燒餅和二斤切碎的豬頭肉。再沒有比金波更可愛的人了！他會忠誠而精明地為朋友著想，總是在最關鍵的時候，給你最周到的幫助。當金波聽說他要請一段假回村子的時候，立刻把家裡他住的窯洞門上的鑰匙交給他，同時指著吊在那把大鑰匙上的小鑰匙說：「這是我窯裡箱子上的鑰匙，箱子裡有紙煙，熬了的話，拿出來抽去，煙能解乏！」
少平笑了笑說：「你先不敢給我慣那毛病！」
孫玉厚老漢也笑了，說：「你們還小，先不敢學這。煙這東西一沾上就撂不下了！」
第二天早晨，金波去縣貿易經理部找了他父親認識的一個司機，少平就和父親坐順車回了雙水村……孫少平回到村子的第二天，就跟一隊的人上山鋤地去了。儘管他生長在農村，也常勞動，但這大伏天在山裡苦熬一天，骨頭都快散架了。晚上他累得只喝兩碗稀飯，就去金家圪嶗那邊睡覺去了。當然，在去金波家之前，他都要順路去學校一趟，在本村教師金成的辦公室裡把當天的報紙一張不剩地看完。看完報紙後，他就得趕緊去睡覺，因為第二天天不明就要出山。在睡覺之前，金波他媽通常都給他枕頭邊放一點烙餅或者白饃。金秀也像對她哥金波一樣，見他來時，還給他打一盆熱水，讓他泡一下腳再上床，說這樣解乏……在這段日子裡，嚴重的乾旱已經把莊稼人的心都烤焦了。太陽象火盆一樣高懸在空中，山上的莊稼葉子都快曬乾了，所有的綠顏色都開始變灰，陽坡上有的莊稼甚至已經枯黃了。莊稼人出於習慣和本能，依然在這些毫無收穫指望的土地上辛勤地勞作著，撫哺這些快要死亡的、用他們的血汗澆灌起來的生命。整個村子已經失去了生氣，任何人的臉上都再也看不出一絲的笑容來了。到處都能聽到莊稼人的歎息，聽見他們憂愁地談論今冬和明年的生計……現在，只有川道裡那點有限的水澆地，莊稼還保持著一些鮮活。這是因為入伏後曾用抽水機澆灌了一次的緣故。但是，這點全村人的命根子也已經危在旦夕。因為東拉河裡再也壩不住多少水了——這條本來就不大的河，現在從下山村發源地開始，就被沿途各村莊分別攔截了。至於哭咽河的水，早已經涓滴不剩——那位神話中失戀男人的眼淚也被這火辣辣的太陽烤乾了。據村裡老莊稼人推斷，川道的這點莊稼如果再不澆水，恐怕不出一個星期，就和山上的莊稼差不多一樣要完蛋了！
少平一回村就處在這樣的氣氛中，心情感到無比的壓抑。他的熬煎和莊稼人的熬煎一樣多——他的命運和這些人的命運緊緊地連在一起啊！
中午的時候，他在家裡也呆不住，就常常一個人走到沒有什麼水的東拉河邊，坐在河邊的柳樹下看一會書；口渴了，就趴在柳樹旁邊的水井上喝幾口涼水。
這天中午，當他又赤著腳走到河邊的時候，看見一個人頭上戴頂柳條編織的帽圈，跪在那口水井前面，嘴裡似乎喃喃地說著什麼。少平從背後認出這是田萬有大叔，便忍不住一個人偷偷笑了。
田萬有比少平他爸還大一歲，但這人比年輕人都調皮。他是村裡頭一個樂天派：愛鬧紅火，愛出洋相，而且最愛唱信天游。他自己也不知道他會多少信天游，反正唱一兩天不會重複。而且這人還有一樣怪本事：能編「鏈子嘴」——一種本地的即興快板。他見什麼能編什麼，往往出口成章。少平記得他小時候，村裡年年都要鬧秧歌，田萬有大叔常常是當然的傘頭。他唱秧歌不僅在石圪節，就是在外公社都有名氣。日常在山裡勞動，大家也都願意和田萬有在一塊，聽他唱幾聲，說幾句逗人笑的話，就少了許多的熬累。萬有大叔在姓田的他那一門輩中排行第五，因此村裡和他同輩的人都叫他田五，晚輩稱呼他五大叔。他哥田萬江排行第四，是一隊的老飼養員。
少平一直很喜歡這個農村的土藝術家，小時候常纏著讓他唱信天游。五大叔沒架子，三歲娃娃讓他唱，他也會擠眉弄眼給唱幾句的。
現在，少平看見萬有大叔跪在井子邊，頭戴柳圈帽，嘴裡唸唸有詞，不知他做什麼——反正他這樣子本身就能把人逗笑。
少平踮著赤腳片，悄悄走到五大叔背後，想聽他嘴裡念叨什麼。
當他斂聲屏氣站在他背後的時候，才聽出五大叔正一個人在祈雨哩！文化革命前，天一旱，農民就成群結隊求神祈雨。現在這類迷信活動已被禁止。可田萬有置禁令於不顧，現在一個人偷偷到這裡來向諸神祈告。少平聽見五大叔嘴裡虔誠地，似乎用一種嗚咽的聲調正唱道——曬壞的了呀曬壞的了，五穀田苗子曬乾了，龍王的佬價喲，救萬民！
柳樹梢呀水上飄，清風細雨灑青苗，龍王的佬價喲，救萬民！
水神娘娘呀水門開，求我神靈放水來，龍王的佬價喲，救萬民！
佛的玉簿玉皇的令，觀音老母的盛水瓶，玉皇佬價喲，救萬民！
少平原來想猛地「呔！」一聲，和田五大叔開個玩笑，但聽見那哭一般的祈告聲，心便猛地一沉——這悲慼的音調實際上是所有莊稼人絕望的呼喊聲呀！
他又踮著腳尖，悄然地離開了水井邊。少平現在連看書的心思也沒有了，便一個人上了公路，赤著腳片漫無目的地向村子前面走去……