第一部 第二十二章 文 / 路遙
孫少安萬萬沒有想到,公社突然派人來丈量他們隊的豬飼料地。幾天前他就聽福高說,大莊河他姨夫因給社員多劃了豬飼料地,被公社叫去盤查了一天。他心裡一直擔心這件事,但這件事還是發生了。公社剛來人時,他以為是他們隊誰告了狀,但又聽說公社在其它隊也普查豬飼料地的情況,只好硬著頭皮等著挨戳了。
這多年來,提起豬就能把人愁死。先前,公社每年根據國家要求,給每個大隊硬行分配生豬交售任務。反正不管三七二十一,到年底平均兩戶按標準交售一口肥豬。喂肥一口豬得多少糧啊!這年頭,人都沒糧吃,怎能有豬吃的糧食呢?但沒辦法,國家要拿豬肉支援第三世界,每年的任務非完成不行。誰家完不成任務,就要把人口糧扣除一部分。
沒有人喂得起豬。隊裡沒辦法,由田福堂出面給公社做工作,看能不能用生產隊集體的羊來頂豬。公社通了人情,說可以,但必須用綿羊來頂。一年下來,全村的綿羊就快絕了種。
看來這不是辦法,還得要落實到家戶來養豬。
大隊小隊幹部沒明沒黑地開會,但連一戶也落實不了。金俊山提出,是不是隊幹部先帶個頭,一人應承喂一口豬,然後再做社員的工作。但其他幹部都譏諷他說:你有能力帶這個革命頭哩!我們沒能力!再說,當幹部一晚上開會熬眼已經夠了,還帶這個頭!你要帶你帶吧!最好你金俊山一家人辦個豬場,把隊裡的任務都包了!
金俊山立刻張口結舌退到大隊部的灶火圪嶗裡,再不吭聲了。
還是孫玉亭有辦法,提出用抓紙蛋的方式來解決這個問題。大家想來想去,再沒有好辦法,就只好採納了孫玉亭的建議。
抓紙蛋的時候,全村人像進行一次集體占卜活動。一個個提心吊膽,用顫抖的手,在大隊辦公窯炕桌上那只不祥的黑老碗裡,如同抓自己的命運一般,一人抓回一個揉成一團的小紙蛋。有的人展開紙團,笑得鼻子涎水都顧不得揩;有的人一下子臉象黑霜打了一般;甚至還有抱住頭當場哭得鼻子一把淚一把的。提出這個絕妙辦法的孫玉亭,幾乎年年能「抓」到一頭豬,回去常常讓賀鳳英罵得狗血噴頭。
到了年底,莊稼人好不容易把豬喂起來,吆到石圪節去交售。為了達到標準斤稱,交售的那天,每家人都給豬好吃好喝一頓——說不定幾斤糧食就能決定一口豬能否夠斤稱。但是,由公社糧站和石圪節食堂幾個廚師組成的收豬機構,也不是吃素的。他們知道老百姓這點小小的狡猾伎倆,決定豬吆來後,先不過秤,集中圈在一起,等屙尿完了再說。於是,交豬的人除多貼賠了幾斤糧食,還得多耽誤半天功夫。那些日子,石圪節到處都蹲著愁眉苦臉的莊稼人。他們實在沒辦法,又開始千方百計賄賂收購豬的人,而收豬的人倒用這辦法給自己的腰包裡增加了不少外塊。
直到後來,生豬交售任務再也不可能完成了。縣上沒有辦法,決定誰養豬,就給誰補貼一百五十斤高粱。
農民這下子高興了,因為一百五十斤高粱可不是一個小數字,幾乎快等於一個人一年的口糧了。如果按往年的喂法,一口豬肯定能省下不少糧食呢。於是,人們又要搶著餵豬。大小隊幹部整夜開會,沒辦法分配名額。後來只好又決定採取「孫玉亭方式」,人們又像占卜命運似的,在那只令人眼紅的黑老碗裡抓這些紙蛋子。抓到豬的眉開眼笑,抓不到的滿臉喪氣。遺憾的是,玉亭同志本人這回偏偏又抓不到,晚上回去照樣被賀鳳英臭罵了一通。
但是,餵豬的人高興得太早了。因為補貼了糧食,國家收購標準又提高了,用「往年喂法」喂成的豬,一個也交售不了,只好吆回來,把所有省下的高粱一顆不剩全給豬補貼了,才勉強送到了石圪節。
從此以後,人們談豬色變,再也不敢和這個老祖宗打交道了。一年下來,生豬交售任務已經成了全地區的危機。黃原地區也沒有辦法,只好制定了個「土政策」,一戶給劃分不超過四分的豬飼料地,企圖從根本上解決這個問題。
在劃分豬飼料地的時候,孫少安心想:隊裡種的莊稼地以外,還有不少荒地,乾脆把這些閒地劃給社員,就不要減少隊裡的現耕面積了。而這些閒荒地沒有整塊的,溝坡圪嶗,零零碎碎,也沒辦法準確丈量,大約摸用眼睛估量一下就行了。他這意見全隊沒一個人反對的。因為大家知道,用眼睛「量」過的地,只能多不會少。孫少安也清楚這一點。他正是想用這種方法,給社員擴大一點自留地。這年頭,個人的地多出一分,那就能給一家人解決大問題——在這些精心耕種的土地上,往往一個小土窩就可能等於隊裡許多好地的收入。人們已經餓慌了,誰不想利用這機會給自己增加一點利益呢?
但大家都知道,這事要瞞著書記田福堂和孫少安他二爸——這兩位「革命家」都在一隊。
等躲避開這兩個人外出開會的時候,少安就和大家把地劃分開了。田福堂和孫玉亭也沾了光,不過他們自己不知道罷了。也許以後他們在種地的時候,會感覺到地可能多劃分了,但也睜一隻眼閉一隻眼——他們雖說整天喊叫批判資本主義,但對於實惠也從不拒絕……的確是這樣。田福堂實際上早察覺了他們隊的豬飼料地「有問題」,但他一直裝得不知道這一點。他是個有頭腦的人,知道這事眾人擁護,他要是出面糾正,那肯定會惹得民情激憤,他何必做這種笨蛋事哩!再說,他自己也在其中沾了光,和眾人過不去,也等於和自己過不去。退一步說,萬一這事被別人告發,他田福堂劃分地時又不在家,到時他手裡仍然有批判權哩!
可是那天他從縣城回來,在石圪節碰上田福高,聽了福高姨夫的事後,田福堂突然心一動,覺得他給孫少安找下一個讓後生下不了台的好茬口。於是他調轉自行車去了一趟公社,給徐治功露了話,讓他去查一下他們村的豬飼料地。他並且提醒徐主任說,不要光查他們隊的,其它村子也查一查,以免讓人懷疑是他田福堂反映的。
田福堂走了這一步「妙棋」以後,內心也倒有些矛盾。一方面他對少安有氣,覺得讓小伙子受點整,灰上一段時間,就顧不上騷情他的潤葉了。另一方面,他又感到這種做法有些不太美氣。這無論如何是一件虧心事,等於給自己心裡放了一條蟲子,騷擾得靈魂不能安寧。
但他又想:好漢做事不後悔!既然已經這樣了,那就沒必要想得太多!也好,讓孫少安亂上幾天吧!最好是二隊長金俊武也把豬飼料地擴大了,讓公社查出來,把這兩個媽蚱拴在一根繩子上整治一通,叫他們再和我田福堂過不去!
公社普查的結果明朗了,全社一共有五個生產隊擴大了豬飼料地。讓田福堂遺憾的是,二隊沒有擴大——金俊武這小子終究年紀大一點,比少安的城府深,沒有讓抓住尾巴。
石圪節公社竟然有擴大自留地的現象!這事馬上引起了縣上的重視。縣革委會主任馮世寬親自給白明川和徐治功打電話,說不僅要收回擴大的地,還要在全公社組織群眾大會批判這五個生產隊長。
本來白明川準備把多劃的地收回集體,讓這幾個生產隊長在本大隊檢查一下就行了,但既然馮主任親自打了電話,看來不組織批判大會不行了。他採取了個折中辦法:不開全公社群眾大會,只開半天三干會。
因為群眾大會大費周折,徐治功也同意了。但他又提出,批判會要通過有線喇叭,向全公社現場轉播。白明川找不到反對的理由,也只能同意這樣做。
這一天遇集,全公社的脫產幹部和各大隊、各生產隊的主要負責人,都被調到公社院子裡,批判五個「走資本主義道路」的生產隊長。儘管不是群眾大會,但陣勢也不小,公社院子裡黑鴉鴉坐了一大片人。批判會由徐治功主持,孫少安和另外四個人站在檯子前。批判發言的人通過那個包一塊紅綢子的話筒,輪流上台照稿子念一遍——話筒因為經常使用,紅綢子已經被人試音時用手指頭彈得稀巴爛了。此時,在石圪節的街上和全公社每家每戶的喇叭匣上,都轉播著這個批判會的實況。孫少安和另外這四個人頃刻間就成了全公社家喻戶曉的人物。到處都有人在議論他們——從本人議論到家裡的其他人直至祖宗三代。
在批判會場裡,田福堂找了個很不起眼的角落坐著,一直低頭聞手中的煙卷。往常如果開這樣的會,他總是坐在最顯眼的地方。但今天他似乎生怕別人看見他。他更不願意自己的目光碰見少安的目光。
孫玉亭坐在另一個角落。他今天被公社安排作批判發言。以前全公社開大會,玉亭照例常被選拔作為大會發言人之一。今天他很為難,因為他的侄子就站在批判台前接受批判。但沒有辦法。他大會發言的水平已名聲在外,公社領導器重他,他無法推托,只好在革命和親人之間選擇了前者。但他決不會在批判稿中寫上他侄子的名字。他緊張地等待徐治功宣佈讓他上台發言。往常在這樣的場合,他異常興奮。可今天他感到比站在台前接受批判還不自在。他不時抹下頭上那塊骯髒的毛巾擦臉上的汗珠子。
公社文書劉根民是少安高小時的同班同學,又是好朋友,此刻在旁邊的一張桌子上做記錄,一臉的尷尬和難堪——他無法保護他的朋友。
這時候,孫玉厚正蹲在石圪節街道的一個拐角處,低頭抽著旱煙。他的小女兒蘭香站在他旁邊,貼著一根電線桿悄悄地哭著。孫玉厚顧不得安慰女兒,只是專心地聽喇叭上的人說些什麼。每當他聽見少安的名字,心就往嗓門眼上一提。他判斷不來公家將會怎樣處置他的兒子。會不會像上次處置他的女婿一樣,拉到什麼地方去「勞教」呢?唉!說不定比「勞教」還要重!他女婿只是販賣了幾包老鼠藥,可少安是走了「資本主義道路」,可能「罪」要更重!
他蹲在這裡,手顫抖地舉起旱煙鍋,對命運的打擊沒有一點招架的能力。他的精神已經承受不了這麼多的壓力,真想跑到罐子村的蘭花家,把女婿販賣剩下的老鼠藥都吃掉,然後合住眼睡到黃土裡去……但想來想去,他還得活著。他的幾個娃娃都還沒成家立業,大女兒蘭花雖然尋了人家,但光景爛包得也活不下去。他活著,總還能給娃娃們幫扶一把……孫少安並不知道他父親現在躚蹴在石圪節的街道上。他臨離家時,一再安頓父親不要到公社來。他怕老人太受刺激——因為他姐夫的事才剛剛平息半年,現在又輪上了他。少安現在站在檯子前,耳朵幾乎聽不見別人怎樣批判他。他只是反覆想著這件事發生的前因後果……開始時,他就想到可能村裡有人給公社揭發了這事。他首先想到二隊的人。但後來又想,這事已經半年多了都悄無聲息,為什麼偏偏在這個時候去公社告狀呢?如果金家灣的人要告的話,怕早就告了,不會等這麼長時間。那麼本隊的人呢?他想來想去也不可能。因為大家都沾了光,告別人也等於把自己告了——他孫少安可以受批判,但每家的地都得收回去。沒有一個人不心疼自己那幾分地的!
直等到他知道公社逐隊普查豬飼料地,才明白這不是隊裡的人告,是因為其它村類似的問題暴露後,才把他們給牽連上了。
可是,在昨天,當公社通知讓他來接受批判時,他們的副隊長田福高卻心心事事地來找他,把他在石圪節碰上田福堂的前前後後給他說了一遍,這才使他把這件事和田福堂聯繫在一起了。
他現在才一下子明確地意識到,正是田福堂把他推到這個檯子上的。是的,他很清楚田福堂的做事和為人,也清楚這個強人的「棋路」。自從那次田福堂看見他和潤葉坐在河灣裡以後,孫少安就知道,不定什麼時候,田福堂就會用拐彎「馬」來將他一軍。田福堂下這類「棋」,通常都走「馬」而不用「車」,因此別人很難防他。他沒想到,田福堂果然這麼快就給他下了如此厲害的一著「棋」。
少安站在檯子前,儘管頭低著,但他還是用眼睛的餘光在一片人群中搜尋到了田福堂。少安看他坐在那麼一個角落裡,心裡就更明白了。是的,他心虧,不敢正視他。他得到了一些安慰:從某種意義說,他和田福堂都在接受批判;他接受思想的批判,田福堂接受良心的批判。
在確認了「猶大」以後,孫少安索性再不想這件事了。不管怎樣,田福堂就是田福堂。他不這樣就不是田福堂了。誰也不能改變田福堂,連他自己也改變不了自己。
話說回來,少安知道田福堂對他和潤葉那次的會面心中有氣。平心靜氣地想,這種「報復」也情有可原。是呀,他那樣體面的人家,自己如花似玉的工作女兒,怎麼能讓一個泥腿把子去沾染呢?
少安現在感到欣慰的是,他對潤葉的求愛採取了完全正確的態度。田福堂現在又用鐵的邏輯進一步給他論證了這件事的不可能性……
他現在感到難受和喪氣的是,這個批判將會把他在全公社揚臭了。他別再指望在這個天地裡給自己尋找一個媳婦。哪怕加倍地掏財禮錢,也不會有人把女兒嫁給一個喪失了名譽的人!
使他更為難受的是,他擔心由於他的這件事會影響少平和蘭香將來的前途。他終歸已經是農民,他不怕什麼,難道連老橛把也握不成了嗎?但少平和蘭香與他不一樣,以後要是有個出門的機會,會不會受這件事的「政治影響」呢?如果影響到他兩個人,他就會痛苦一輩子的……少安難受地前前後後思量著這件事,在一片鬧哄聲中總算熬完了批判會。
好在批判完了也就完了,公社主任白明川還在結束時對他們五個人說了點鼓勵話,讓他們不要背包袱,回去好好抓生產,將功補過……」
等眾人散盡以後,少安才無精打采地出了公社院子,來到石圪節的街上。
街上的集市已經快接近尾聲。少安走過街道的時候,不時感覺有人在指劃著議論他。
他突然看見父親和妹妹從一個拐角處向他迎面走來。他很快迎上前去對他們說:「你們來幹什麼哩?我沒什麼……」
他父親說:「我在家裡心焦得坐不定,跑來看人家倒究怎樣處理你呀……」
少安對父親和妹妹說:「已經完了,再也不會怎樣……你們不要擔心。先回去吧。我還要給隊裡辦點事,一會就回來呀。」
孫玉厚只好和蘭香先走了。臨走時,他陰鬱地對兒子說:「你早點回來……」
「嗯。」少安對父親和妹妹點點頭,就轉過身一個人向石圪節的後街上走去了。