正文 第三節 文 / 路遙
第二次相遇那正是剛開始實行責任制的時候。當時，我因為母親有病，請假回來看望她。正好省報駐這個地區的記者也在到我們縣瞭解一下責任制推廣的情況，就和我一起來了。
我陪他到縣委宣傳部說明了來意。宣傳部的同志說：「你們城關公社正開大隊書記會，專門討論落實責任制的問題。你們要是有興趣，可先去聽聽。」
我的同行當然很樂意去。他問我去不去？
我本來沒有採訪任務，但我關心這訪面的情況，也想去聽一聽。對於家在農村的幹部來說，別說農業政策要發生這麼大變化，就是颳風下雨也是關心的。
我們即刻就來到城關公社。書記、主任熱情而惶恐地把我們領進會議室。會議室裡已經坐滿了人。會還沒有開始，大隊書記們都在抽煙，喝水，拉閒話。當書記給大家介紹了我們倆時，人們都立刻精神振作起來。
我很快發現了我們村的支書老侯。他也看見了我，擠過來對我說，我母親的病不要緊，已經緩過來了。
「哈呀！這不是君娃嗎？」一個人在我背後喊叫說。我轉過身，原來是五叔張志高。
我轉過身，原來是五叔張志高。
他抽著黑棒捲煙，臉上雖有了不少皺紋，但看起來蠻有精神，他笑哈哈地握住了我的手。
「你這次又心錄什麼來啦？咱們公社工作做得實在好，各方面都比他們其它公社強！咱公社趙書記，還有馬主任，先進事跡可多哩，報紙上應該好該好好宣揚一下！」他轉過臉對趙書記和主任看了看，又笑了笑。
那兩個領導趕忙謙虛地對我們說：「工作沒做好，請記者同南多批評！不要光說我們的成績……」
這簡直扯哪兒去了。我們並不是來採訪他們的什麼先進事跡，而只是想瞭解一下落實責任制存在的問題。這本來已經給公社領導說明了的，但他們卻固執地認為我們就是來報道他們的「先進事跡」。會議開始後，公社趙書記簡短說了幾句，就讓大家談。他說縣委強調公社要盡快討論實行責任制存在的問題。
沉默了足有十來分鐘。
我們大隊支書老侯終於先開了腔：「我看這政策是好政策。我們大隊沒麻達，我科很快就搞呀。當然，這裡面具體問題很多，搞起來得他細一些……沒了。」
趙書記點點頭，說：「各種意見都可以往出倒。誰再說？」
五叔咳嗽了一聲，說：「我說！」
他一對大眼睛環顧了一下四周，點燃黑棒煙吸了一口，說：「我看這政策有問題哩……這樣一來，不就單干了嗎？這比劉少奇的三自一包還厲害！這明明是資本主義道路嘛！我怎麼也想不通，給地富子弟平反，這些人在翹尾巴，看不起咱貧下中農，現在又要單干，分成一家一戶，我們這些大隊書記再領導誰！不是成了光桿司令了嗎？反正我們張家堡大隊不實行責任制，我們要支持走社會主義道路。就是這話！」他轉過頭對我和我的同行說：「這記者同志也在場哩！你們記者權大，給中央反映一下我們貧下中農的心聲！」
五叔說完，看了看趙書記和馬主任。
趙書記對他點點頭，然後又望著大家說：「各種意見都可以往出倒。誰再說？」「我說。」一個與五叔年齡差不多的漢子坐在小凳上，一邊抽紙煙，一邊開口說：「……也沒什麼新意見。我同意志高的看法。我們高家村也不準備分。最起碼現在分不成。」
我認出這是高家村的支書高明樓，綽號叫大能人，和五叔一樣大馬川有點氣。聽說他倆都是公社黨委委員。
這兩位書記發完言，其它大隊書記都不言語了。
我現在多少看出點眉目：公社領導和五叔、明樓的意見差不多，對實行責任制有牴觸情緒，因此其他想實行責任制的大隊書記也就不好發言了。
會議開得相當沉悶。因為沒人發言，只好散了會。
散會後，我就和我的同行分了手。他要到另外的公社去瞭解情況，我準備回家看望母親！
我走出公社大門後，五叔突然跟了出來，對我說；「今天城裡有集，說不定你姑夫到城裡趕集來了。我領你到街道上轉一轉，看能不能碰見他。」
我答應了五叔。因為這次沒有時間去姑夫家，能在集上見見面也好。我跟五叔來到了鬧哄哄的街道上。一路走過去，五叔不斷和他的熟人打招呼——這些人大部分是縣上的幹部。我真驚訝一個不識字的農民竟然認識這麼在縣上有身份的人。
在街上逛一圈，也沒碰上我姑夫。
五叔對我說：「咱乾脆再到菜市上轉一轉。你姑夫跟集常不空手，說不定又拿把菜賣哩，我哥這人私心重，整天謀光景。雖說是個黨員，前多年連會都不常參加，還常瞅空子砸我的洋炮哩！」看來他們弟兄之間關係不太好。但我不能同意五叔對我姑夫的攻擊。我姑夫是個務實的莊稼人，土改和合作化時，都是村裡的積極分子。他一輩子反感那些花裡胡哨的事。至於謀光景，這又有什麼可指責的呢？一個莊稼人謀光景這是天經地義的事。我知道，姑夫儘管謀光景，但前多年的光景可實在不太好。糧沒糧，錢沒錢，儘是熬煎。大兒子算是成了家，已經另開過日子了。還有一個兒子連媳婦都沒訂下。而今農村娶個媳婦，少說也得七八百元錢。父子兩上在他裡拚命勞動一年，也分不了幾個錢。姑夫和姑姑的頭髮舊在前幾年就愁白了。我真不理解五叔為什麼不能體諒他哥的難處。五叔的人口也不少，難道這幾年他的光景就好過？
我這樣盤算著，便跟五叔來到了菜市場。
眼下正是夏末初秋，市場上的蔬菜看來還不少。集體的菜都是架子車拉著。私人的就可憐了，只是筐子裡擔一點——
這是自留地的收穫。鄉下人就靠這點菜賣幾個錢，才能把油鹽醬醋買回去。五叔領著我在菜市上串了一陣，也沒找見我姑失，卻碰見了他們村賣菜的。菜是大隊集體的，由一個我太熟悉的老漢在賣。五叔問那老漢見沒見我姑夫趕集，那老漢了說不清楚。「乾脆，」五叔對那老漢說：「你到其它處再給我看看去，菜讓我照料著賣一陣。你如果見了我哥，就說侯家坪他侄子君娃在這裡等他，讓他來見一面。」
那老漢驚訝地對我說：「啊呀，你就是侯家坪那後生？常聽你五叔說，你在省裡坐大官著哩！」
我只好對他笑了笑。那老漢走後，我就在菜車旁和五叔閒聊了起來。
這時，有個幹部模樣的人來買菜。五叔對那人熱情地招呼道：「劉主任，你要甚菜？」
「想買幾個茄子。」那人說。
五叔從菜車裡撿了七八個好點的茄子，扔在了劉主任的菜籃裡。「秤一秤……」那人不認真地說。
「秤甚哩！你拿去吃就是了。幾個爛茄子值幾個錢！」五叔慷慨地說。「……最近門市部進了一批山西柳林瓷器，質量實在好。你要的話，來……」劉主任沒掏錢，撂下幾句話就揚長而去了。這把戲實在叫人看著不順眼。我假裝去看別的菜攤，稍稍躲開了點五叔。但是我不時看見有幹部家屬去五叔那裡「買菜」。幹部們一般都不掏錢，家屬們一般象徵性掏點錢。這些人看來都和五叔慣熟了，以前明顯都已經吃過他的甜頭，他們也都給他吃過甜頭。我才想起五叔從大街上走過時，為什麼有那麼幹部給他打招呼。我同時也想到這麼多年來為什麼他很少出山，卻比他哥——我的姑夫光景好。這就是秘訣。當大家在一塊吃鍋飯的時候，有些人是可以從鍋底撈稠的吃，而另一些人只能喝清湯。不一會，那個尋我姑夫的老漢轉回來了。但我姑夫沒來——他顯然沒來趕集。我於是過去對五叔說：「我去買些點心，給我姑和夫捎回去。你給他們說，這回我時間緊，不能去看望他們，下回回來一定去。」五叔說：「既然是這樣，那我帶你去買。我大兒子就在副食門市上，你可以認認他。我那兒子是個窩囊貨，以後說不定還要麻煩你幫扶哩！」五叔很快領我來到副食門市部，他兒子一口一個哥地稱呼我。我買了幾斤點心，還想買兩包好點煙，但門市上沒有。五叔的兒子很快跑到後面的庫房裡，給我拿了整整一條「牡丹」牌香煙。我把點心和煙交給五叔，就向他道了別，然後去縣委宣傳部借自行車，準備回家。
當我從縣委宣傳部推著自行車來到街口的時候，突然看見五叔正站在前面的一個街角上，手裡提一大包菜，笑嘻嘻地招呼我。他走過來，對我說：「這包菜你帶回去吃。你們大城市人愛吃菜。我知道你們村菜缺！」
我怎樣推讓都不行。五叔打架一般推開我，把那包菜綁在了我的自行車後架上。我看不行了，就掏出錢給他。他一下子生氣了，說：「哈呀，你這娃娃怎這麼見外！」
我說：「菜是隊裡的……」
「我把錢出了。這是我送你的！」他大聲喊著說。
我只好苦笑著接受了他的饋贈，並且按世俗的一套對他說：「五叔，以後有什麼要我幫助的，你就言傳一聲。」
「沒什麼……聽說副食公司的胡經理是你中學的同學？」
「是。」我說。「方便的話，你以後見了胡經理露個話，如果公司有轉正指標，讓他考慮一下我那小子，他已經當了三年合同工了……」一種說不出的滋味頓時漫上了我的心頭。
我現在才明白，五叔從公社裡出來纏上我，一直繞了這麼大個彎，在最後一剎那才把圈套套在了我的脖子上。他的手腕之高明，多麼叫人驚歎——這就是年不正常的社會生活所培養出來一些農村的政治家！
五叔又一次和我熱烈而長久地握了手，這才告別了。
我環著難以名狀的心情離開了縣城……