正文 第08節 文 / 路遙

    盧若琴不幸，高廣厚不幸，實際上，最不幸的是小兵兵。

    四歲，這是一個最需要母親愛撫的年齡。對於一個孩子來說，誰的愛也代替不了母愛。

    從這一點來說，麗英是有罪過的。她追求自己的幸福可以無所顧忌，但她對孩子的這種狠心態度是不能令人容忍的。

    兵兵越來越明白，他的媽媽再也不來愛他了。

    但他又不明白為什麼沒有媽媽了。他整天問高廣厚要媽媽，似乎媽媽被爸爸藏到什麼地方去了。他急得用手揪高廣厚的頭髮；恨得用兩排白白的小牙齒咬高廣厚的手，像小狗一樣嗚嗚直叫。高廣厚只好哭喪著臉乖哄他，說媽媽晚上就回來呀。

    開始的時候，孩子相信這是真的。

    每當太陽落山的時候，這小東西就靜悄悄地站在學校的院畔上，向一切有路的地方張望，一直到天色暗下來，他徹底絕望了，就「哇」的一聲哭了。

    高廣厚往往這時正在窯裡做飯，聽見孩子的哭聲，趕忙掂著兩隻面手跑出來，把兒子抱回去，放到炕上，用那說了多少遍的老話乖哄他。一切都無濟於事了！孩子發現父親是個騙子。他哭得更傷心了。高廣厚滿頭熱汗直淌，想不出更好的辦法使兒子平靜下來。他看見可憐的兒子傷心的啼哭，心像刀扎一般難受。這樣的時候，他就立刻變成了一個神經病人，用手狠狠揪自己的頭髮，擰自己臉上的肉，齜牙咧嘴，發出一些古怪的、痛苦的呻吟。兵兵看見他這副模樣，就像看見了魔鬼一樣，顧不得哭了，瞪起慌的眼睛，恐怖地大聲嘶叫起來。

    高廣厚一看他把孩子嚇成這個樣子，渾身又冷汗直冒。他立刻強迫自己破涕為笑，趕忙爬在地上，「汪汪汪」地學狗叫喚；挺起肚子學豬八戒走路；他嬉皮笑臉，即刻就把自己完全變成了一個小丑。但這仍然不能使兵兵平息下來，他反而嚇得沒命地嚎叫起來。高廣厚只好破門而出，去向盧若琴求救——他怕把孩子鬧出病來。他來到盧若琴門上，用袖口揩掉臉上的汗水，像一個叫花子一樣，難為情地輕輕叫道：「盧老師，打擾你一下，過來哄哄兵兵……」

    盧若琴這時會丟下最要緊的事，跑過來了。

    後來，每當這樣的時候，不等高廣厚去叫，盧若琴就自己跑過來了。有時候，她一進門，發現老高正爬在地上學狗叫，兩個人便一下子窘迫得不知如何是好。

    當然，這時也是兵兵最得意的時候，他立刻不哭了，並且向盧姑姑誇耀：「爸爸還會豬八戒走路哩……」

    兩個大人只好尷尬地笑一笑。盧若琴很快抱起兵兵，給他去洗臉，然後她用紅線繩給兵兵頭上扎一個羊角辮，把他抱在鏡子面前，讓他看見自己變成了女孩子，把他逗得笑個不停。高廣厚這時就像一個剛釋放了的犯人一樣，感到一身的輕快。他趕快開始做晚飯。他做飯又快又好，技術比盧若琴都高明——這是麗英造就的。

    飯做好後，高廣厚一邊吃，一邊還得抓緊時間給學生改作業，筷子和筆在手裡輪流使用。盧若琴已經吃過飯了，就幫著喂兵兵吃。晚上，兵兵如果在盧若琴的懷裡睡著了，她就給他鋪好被褥，安頓他舒舒服服睡下。如果他哭鬧著不睡，她就把他抱到自己窯裡，和他一塊玩遊戲，給他教簡單的英語，認字，讀拼音。她想給老高騰出一點時間，讓他備課，讓他休息一下。高廣厚經常被盧若琴關懷他的心所感動。但這個厚道人不會用言語表達自己感激的心情。他只是用各種辦法給她一些實際的幫助。她生活中的一切笨重活計他都包了，擔水，劈柴，買糧，磨面，背炭……有一次，盧若琴病了，他聽老鄉說山裡有一種草能治這病，他就上山下坡去尋這種草。這草往往長在高崖險畔上，他冒險爬上去拔，晚上回來跌得鼻青眼腫，但他心裡是樂意的……

    高廣厚頑強地支撐著每一天的生活。高廟和捨科村的老百姓都很關心這個苦命先生。他這幾年把兩個小山村的孩子一個個調教得比縣城裡的娃娃都靈醒。孩子們小學畢業後，幾乎沒有考不上中學的。他們感謝他，經常讓自己的娃娃給高老師和盧老師拿吃拿喝。聽說高老師的老婆離婚後，好心的莊稼人紛紛勸解他再找一個，並且還跑到門上給他介紹對象。但高廣厚都苦笑著搖頭拒絕了。他不願給兵兵找個後媽。他怕孩子受委屈。而最根本的是，麗英雖然離開了他，但她仍然沒有從他的心裡抹掉。他眷戀那個在眾人看來並不美滿的過去的家庭。總之，他現在沒有心思另找一個妻子。