正文 第07節 文 / 路遙
對於高廣厚來說，最艱難的日子開始了。
實際上，在他三十三歲的生命歷程中，歡樂的日子也並沒有多少。他剛降生到這個世界，父親就癱瘓在炕上不能動了。
一家三口人的光景只靠母親的兩隻手在土地上刨挖來維持。要不是新社會有政府救濟，他們恐怕很難活下去。
他是聽著父親不斷的呻吟和看著母親不斷的流淚而長大的。抑鬱的性格和忍痛的品質從那時候就形成了。
在一個農家戶裡，一家人最重要的支撐是父親。因為要在土地上生活，就得靠勇人的力氣。
可是他們家失去了這個支撐。那個不能盡自己責任的男人看見他們娘兒倆受可憐，急得在炕上捶胸嚎啕，或者歇斯底里地發作，多少次想法子尋死。母親跪在父親面前，央告他千萬不能尋短見；要他眼看著他們的廣厚長大成人。
他就在這樣的家境中一天天長大了。
剛強的母親不讓他勞動，發誓要供他上學，叫他成為高家祖宗幾代第一個先生。幾乎一直在飢餓的情況下，他用最勤奮的勁頭讀書，在一九六六年初中畢業了。為了早一點參加工作，養活父母，他不上高中，報考了中專，以優異的成績被省航空機械學校錄取。他把錄取通知書拿回家後，不識字的父親把這張親愛的小紙片，舉到燈下，不知看了多少遍。一家三口人都樂得合不攏嘴巴。十幾年不能下炕的父親幾乎高興得要站起來了。
可是，命運最愛捉弄不幸的人。「文化大革命」開始了。一切都不算了。錄取通知書成了一錢不值的廢紙。
學校亂了。社會亂了。武鬥的槍炮聲把城市和鄉村都變成了恐怖的戰場。他只好垂頭喪氣回了家。他膽小，沒勇氣去參加你死我活的鬥爭。他並不為此而過分地難過。不論怎樣說，他終於長大了。他可以在土地上開始用力氣來扛起沉重的家庭負擔，父母親都已經年邁了，可憐的母親在土地上掙扎不動了。
不久以後，父親去世了。他是一個孝子，借了一河灘賬債，按鄉俗隆重地舉行了葬禮。他再不讓母親去下地。他像一個成熟的莊稼人那樣，開始了土地上的辛勞。
像牛一樣，一幹就是十來年，幾乎本村的人都忘了他還是個中學畢業生。直到他的一個同學在公社當了副主任，才發現他還在農村。念老同學之情，把他推薦到了地區師範學校。在地區師範，他立刻成為他那一級學得最好的學生。畢業時，學校要他留校教書。但他拒絕了，他要回來孝敬母親。
就這樣，他來到離家只有十來里路的高廟小學當了教師。他愛這個事業，他愛他的學生娃們；他不幸的童年生活使他有一種強烈的責任心，想把這些農村娃娃都培養成優秀的人。
婚姻在二十七歲時才被提到日程上。不是他要做「晚婚模範」，而是他在這方面有自卑感，由於他的寒酸，由於他的鬱悶的性格，沒有多少女孩子垂青他。他也曾暗暗愛過一兩個姑娘。但他知道她們對他來說，都是雲霧中的仙女，可想而不可及。直到那年秋天，別人把麗英介紹給他，他才第一次和女人談戀愛。麗英的漂亮在他看來簡直是仙女下了凡；她的光彩晃得他連眼睛都睜不開。他覺得能和這樣一個女人生活簡直是一件不可思議的事。他聽人說，麗英原來想找個體面的「公家人」，但她沒工作，又是農村戶口，找不到合適的，最後只好「屈駕」了，看上了他這個「不太體面」的公家人。
高廣厚儘管知道是這樣，但他在內心裡發瘋似地愛上了這個女人。在婚後的生活中，儘管在一般人看來，那個女人給他的溫暖太少了，但他已經心滿意足。不管怎樣，他已經有了妻子，而且是一個多麼漂亮的妻子啊！
尤其是生下兵兵後，他覺得他幸福極了。他不僅有了妻子，而且有了兒子，而且是一個多麼漂亮的兒子啊！
平時麗英怎樣對他不好，他都在心裡熱烈地愛著她。她就是他的天——不管是刮黃風還是下冰雹，他都願意生活在這天下！就說現在吧，這個女人已經離開了他，將要跟另一個男人去了，他仍然在內心裡對她保持著一種痛苦的戀情，他恨她，又不忍恨下去——這實在沒有辦法。人們啊，不要責怪他吧！在我們所有人的身上，或多或少都會有一些看起來近似於沒出息的東西。也許這不應該說成是高廣厚的缺點，而恰恰說明這個人有一顆多麼赤誠的心！
正因為如此，高廣厚此刻的痛苦是劇烈的。只不過他是一個性格內涵很深的人，把所有的苦水都咽在肚子裡，盡量不讓翻騰出來。麗英給他精神上留下了巨大的空虛。他已經習慣於她的罵罵咧咧；習慣於在她製造的那種緊張空氣中生活。
現在這一切戛然而止。
更可怕的是，他自己可以忍受失去妻子的痛苦，但他受不了兵兵失去母親的痛苦。可憐的孩子，他太小了！他又太敏感了！他那可愛的大眼睛似乎已經看出了這世界有某種不幸降臨在他的頭上。她在有個盧若琴！她像數九寒天的火爐子給父子倆帶來了一些溫暖。他覺得她就像宗教神話中上帝所派來的天使。高廣厚一想起盧若琴對待他父子倆的好心，就想哭鼻子。這個操著外路口音的女娃娃，有一顆多麼善良的心！
生活往往是不平衡的，它常常讓人喪失一些最寶貴的支撐。但生活又往往是平衡的——當人們失去了一些東西後，說不定又有新的東西從另外的地方給予彌補。