正文 第五章 文 / 何頓
她瞧著五點鐘那金燦燦的太陽，歎了口氣。李志走過來，一張疙疙瘩瘩的臉上掛著笑容。她瞥了幾眼花壇裡的美人蕉，它們開得紅艷艷的，一隻黑蝴蝶和一隻花蝴蝶在美人蕉的前後飛著。她對這一切淡淡一笑，又對李志交代了幾句，開著車，心情沉重地向家裡駛去。此刻她覺得家是她的地獄，是套在脖子上的一副沉重的枷鎖，她渴望打開它……薔薇的葉子大部分都飢渴地捲曲了，有的已經枯了。她端了一杯水倒進去，似乎能聽見缽子裡乾裂的土吸水的滋滋聲，似乎看見了那些縱橫交錯的根正歡愉地吮著水分。她看了眼天空，天上已有了傍晚的雲彩，一朵一朵紅雲向西邊游去。前面那幢樓房裡飄來樂曲聲，那是音響裡播放的，一個男中音唱著《在那遙遠的地方》，那歌聲震盪著傍晚灼熱的空氣，好像蜜蜂向你飛來。她感到她的心飛昇了，飛到了一個美麗的國度，在那個國度裡只有她和她愛著的大力，她和他坐在瓦藍的天空下，身邊是綠茵茵的草地和鮮花，還有奔跑著的羊只。她被這個幻想的情景迷住了，以致她丈夫開門回來她也不知道。他對著她的後腦勺冷冷道："你在這裡發什麼呆？"
她回轉頭，他用一雙陰沉的眼睛盯著她，她感到他那兩片目光像一片污水潑到她臉上。她說："我在給花澆水。"她手裡拿著澆水的杯子。
"你最近神思恍惚，"他說，"你以為我沒看出來？你玩什麼名堂我都清白，我只告訴你，我們認識了二十多年，我還不曉得你肚子裡有幾根腸子！"
她自己都吃驚，從一九七三年她和他認識起，他就整個兒佔領了她，猶如一支大軍佔領了一個島嶼似的。她看著他，他又說："我只告訴你，別七想八想的。"
從他說話那咄咄逼人的語氣裡，她感覺到他好像嗅到了一點風聲。他的臉黑著，身上的花花公子牌情侶衫把他的臉襯得更尖更黑了，這張黑臉上充滿了猜忌，猶如菜湯上飄滿了油珠兒。"別以為你的事情我不曉得，"他說，"早幾天你和一個個子高高的男人在塔克堡喝茶，有人看見了。我喊醒你，你跟我小心點，你莫讓我發寶就是的。"這句話是帶著威脅性質的警告，這是長沙土話，涵蓋著打人的意思。
她和大力經常去塔克堡坐，去那兒聽年輕小伙子唱搖滾，感受那兒的音樂氣氛，感受一種年輕人擁有的青春活力。她以為那裡安全，以為丈夫的那些朋友不會光臨那些藝術氛圍濃烈的"聖殿"。她說："我也告訴你，你要是干預我的事，我們就離婚。"
她出了門，她只想避開他的鋒芒，他是個不要臉的人，他可以打人，在她身上像野狗一樣亂抓亂咬，然後又伏在她膝蓋上哭泣，解釋他的行為是因為他太愛她了等等。她受夠了他，這些套路她在這麼多年裡領教夠了。她最開始曉得他吸毒時，要跟他離婚，他就是採取這些手段對付她這顆女人的心。毒品奪取了他的尊嚴，讓他成了只可憐蟲。
三年前一個傾盆大雨的晚上，她睡了。電話把她吵醒了。電話是丈夫從派出所裡打給她的，他要她帶一萬元去派出所贖他回家。
"我出了點事，"他在電話那頭用低沉的聲音說，"派出所要罰我一萬元錢，不然就不放人。"她一聽，好不惱火，她以為他是在外面嫖娼被派出所的民警抓了。她生氣說："你是不是在外面嫖娼被抓起了？"
他說："不是。"
她不相信，"那是什麼事要罰你一萬元？"
"你來了就曉得了。"他在電話那頭帶著哭腔說。
她打開了小保險櫃，拿了一萬元，就開著車去了新興路派出所，接待她的是辦案的民警。這是個年輕人，高高的個子，一張白白淨淨的臉，說話很文秀。"你是田勝的愛人？"他用一種詫異的目光盯著她。他也許沒想到他抓的這個吸毒的男人的妻子會有這麼漂亮和高貴吧。他又說："你老公吸毒，你曉得嗎？"
現在是輪到她驚詫了。"他吸毒？那我不知道。"她臉上的表情是確實不知道，她解釋說："我一天到晚忙我的事，他忙他的……他現在在哪裡？"
他帶她走進了一幢辦公樓，走到了一處走道的盡頭，那裡是廁所，一股難忍的臊氣充斥在周圍。廁所對面是一張由很粗的圓鋼焊成的鐵柵門，鐵門裡黑洞洞的。他們走到時，她丈夫像看見了救星走到了鐵門前，對她叫道："鄧瑛。"她看到田勝的臉鑲在鐵欄杆裡，同時還看見另外兩張年輕人的臉也嵌在鐵門上。她對這裡厭惡極了，廁所裡擴散出來的惡臭充斥在鼻息上。她譴責丈夫道；"你做好事咧。"
丈夫一副罪犯樣的老實相看著她。民警拖拖拉拉地打開了鐵門，他走了出來。年輕民警說："要把毒戒掉啊，不然，你屋裡錢再多也會吃空的。"
她逃也似地離開了派出所，她丈夫跟在她身後。回到家裡，丈夫一副贖罪的樣子瞧著她，目光裡還有幾分惶惑，就像一隻討主人厭的髒狗，不安地瞧著主人一般。"你吸毒，你居然背著我吸起毒來了。"她一臉氣憤，"你怎麼會變成這樣的人？我這樣為這個家賺錢，你卻拿我的錢吸毒，你怎麼會是這樣一個男人？你一點用都沒有呢你！"
他悶坐在一邊，垂著頭任她責罵。她從裡到外地罵了他一個遍，罵得自己都累了，懶得說話了。她覺得自己也罵夠了，一看牆上的鐘，已是凌晨四點多鐘了。她重新上床睡覺。他跟著她走進臥室，撲通一下跪在床邊，低著頭說："我確實沒用，我確實不好。我什麼都不如你，我沒有讀大學，沒你會賺錢，我欠你的太多了……"她不理他，扭開臉閉上眼睛睡覺，但她怎麼也睡不著。他跪著，這無形中給她的大腦施加了壓力，讓她無法進入睡眠。她忍著，看他怎麼辦，他一直跪著，不再說話地跪著。也許跪了半個多小時，也許是跪了一個小時，她打開了眼睛，窗外的天空竟開始發白了。她翻轉身看著他，他一臉賤相說："你原諒我吧。"
現在她想起這一幕，她覺得他什麼事情都做得出來，一個沒有尊嚴的人是做得出任何事情的，就因為他沒有尊嚴，別人不屑於做的事情他也會做，別人害怕做的事情他也敢做，一切都決定於他沒有自尊心。你要擺脫的不是一個正常男人，而是一個無賴。她想，你要擺脫無賴那你就得學會做無賴的那一套，但你是女人，女人也可以成為無賴嗎？女人可以成為"雞"，但沒聽人形容某個女人是無賴。
那天晚上她實現了在知青茶樓的許諾——把身體交給了大力，這之前她總是守著最後一道防線，儘管她愛上了他，但她被深深埋在她心裡的道德觀念制約了，就好像捍衛著村莊的大堤被縱橫交錯的樹根牢牢地抓住了一樣。那天晚上她決定聽其自然，把一切都交給上帝會審判。她先是開著車在馬路上瘋跑，她覺得她在這座城市裡有點像一隻受傷且飢餓的山羊，到處尋覓綠茵茵的草地，可是迎接她的是空漠、堅固又冰冷的荒地。她越來越覺得她在這座高樓林立的都市裡，不過是一隻頸脖在滴血卻無人理睬的、孤立無助的山羊。她感到恐慌，感到這個世界是那麼冷酷和陌生，就同一隻真正的山羊打量著這座喧囂的城市一樣。她決定到塔克堡去，讓音樂和年輕人的歌聲沖淡她的恐慌和不安。
她把車停在了位於塔克堡前的坪上，走進了喧鬧的酒吧，她希望強烈的搖滾樂能洗滌她那緊張的大腦。她覺得她的腦海裡長滿了海藻，而那些海藻正同她的生命一併爭奪著她腦海裡的氧氣。她希望像風暴一樣強烈的搖滾樂能掃蕩她的腦海，把恐慌和晦氣排泄出去。她坐到了一處小方桌前，服務小姐為她端來了一杯茶，還端來了一盤水果，水果是切開的西瓜、美國提子和一瓣一瓣的蘋果。一個頭髮很長的年輕人正在昏暗的燈光下唱著崔健的歌，一邊努力地彈著吉它，一群年輕姑娘圍著這個年輕歌手看著。她估計這個長髮年輕人只有二十幾歲，她想要是她也只有二十幾歲那多好啊，那她就可以重新生活，重新選擇。一個坐在一旁的中年男人時而拿目光審視著她，猜測她是一個人還是還會有人來。他拿不準樣的瞅她，那種目光是探尋女人奧秘的目光，彷彿上面裝了個探測器。她不理他，就讓他盯吧，我一個人太孤獨了。她想。她的手機突然在她包裡響了。她拿出手機時看了那男人一眼，那男人正表示驚訝的樣子盯著她，似乎是為她還有手機吃驚一樣。她想笑，但覺得那男人長相並不討厭。"喂。"搖滾歌聲和吉它聲太吵了，她聽不清對方的聲音。她舉著手機走了出來，這時她才聽清對方是大力，他說："你那裡好像歌舞昇平樣的。"
她似乎聞到了他身上的魚腥味，那種混淆在這座空氣齷齪且塵土瀰漫的都市裡的魚腥味。她忽然很希望他在她身邊，"你在哪裡？"
"我在家裡看電視，電視沒味，所以就跟你打電話玩。"
她為他找的蒼白的借口一笑，她彷彿看見一隻漂亮的海豚騰空躍起，又跌入碧藍的海水中隱沒不見了，但它卻濺起了一片美麗的白色的浪花，讓視者心花怒放。"那你來一起聽歌吧，我在塔克堡。"她說。她回到位置上坐下時，鄰桌的男人還是用那種含勾引意味的眼光瞧她。
一刻鐘後，大力穿件細格子襯衣和一條西短褲來了，他沒看見她，她卻看見了他。她為自己把他想像成了一隻海豚而微笑了一下，他的身材、他的臉和他身上的氣味還真有點海豚的味兒。歇斯底里的搖滾歌聲讓她的心情變得好多了，沒有目的地呆坐變成有目的地等待，這也是她心情轉好的另一個原因。她太需要一種刺激了。她覺得世界在她身邊舞蹈，人人都在扮演著角色，而她卻如一具殭屍，沒有參入感，有的只是局外人的觀望。她現在想參入，想在某種尋歡作樂的過程中尋找自我。她覺得她的生活太沒有陽光了，她覺得她只是站在生活岸邊的一個木頭人。她看著尋找著她的大力，當他快走到她身邊時，她向他招了招手，對他笑。他在她身邊坐下了，這時她瞥了眼那個一直拿眼睛盯著她看的男人，那個男人這時已扭開了頭，目光拋到了別的女人身上。他是個在這種場合尋找女人的孤獨者，他的生活肯定也同她一樣一團糟。她問大力："你喝什麼茶？"
"隨便，"大力說，"有兩天沒看見你了，一看見你就覺得很親切。"
她很高興他說這種親密的含挑逗性質的話，"我看見你也很親切。"
他的眼睛亮亮地盯著她，她喜歡這雙眼睛，這雙眼睛像魚的眼睛一樣黑亮黑亮的，有一種電流從這雙眼睛裡放出來，與她交合。
她盯著這雙眼睛，昨天晚上，她夢見他長久地吻著她的脖子，讓她仰著頭。這個夢讓她的心頭顫慄。她說："你的眼睛長得好。"
"我就是眼睛長得好？我的鼻子怎麼樣？"他高興地問她。
她於是就端詳著他的鼻子，"鼻子也好。"
他們沒在塔克堡坐多久，他們現在不需要音樂了，只需要一個兩人單獨相處的世界，因為只有在那樣的世界裡彼此才會有火花碰撞。他們出來，上了她的奧迪，她問他到哪裡去。他說："到我家去，我出門時可能忘記關電視機了。"
他找了一個很好的借口，她也願意接受這個借口的欺騙。他曾三次對她說"到我家去吧"，她都拒絕了。她清楚那是一個危險的地帶，對於她這只孤寂的山羊來說，那是一片有狼群出沒的芳草地——也許那兒充滿了節節高、勿忘我、滿天星、太陽菊和蘭花草等美麗的草本植物，但危險得很哪。在某些場合下，她總把自己看成一隻孤立無援的高傲的母山羊，她一直拿不準她怎麼會這樣看待自己，也許是因為她的生辰八字屬羊吧。她今天不願意想過去，也不願想將來。他坐在她身邊，那種像海風一樣好聞的魚腥味讓她陶醉，她又為自己在一小時前忽然把他想像成一隻漂亮的海豚而興奮。她其實應該把他想像成一隻並沒什麼可驕傲的普通的狼，這隻狼在這座兩百萬人口萬眾一心地製造著污染的城市裡，碰巧撞見了她這只山羊，並把她叼走了。但在她的潛意識裡，她不願意這樣想像他，她寧可把他視為一隻她能接受的美麗的海豚。她笑了。他說："你笑什麼？"
她說："沒笑什麼。"
她把車開到他住的那幢樓前，她和他下了車。這是一棟七層樓的房子，樓道裡黑乎乎的，沒有路燈，有的只是廢置在一旁的爐灶和硬紙盒什麼的。他在前領路，手裡舉著打火機，打火機上燃著一團黃火，那團黃火的亮光在衝撞著黑暗。她跟著他，她想要是裝了燈就用不著集中這麼多精力上樓了。他住六樓，他開了門，拉亮了燈。這是那種一室一廳一廚一廁的老房子，房子沒有任何裝修，客廳的燈還是那種一根電線垂下來的燈，燈頭上裝著只可能只有十五支光的燈泡，牆壁已經不是白色了，透出一種灰暗的黃色，還有鉛筆的塗鴉——估計是他女兒所為；一張方桌，桌上擺著台二十一英吋的彩電，電視機並不像他說的忘了關了，只是沒罩電視機罩，那東西扔在了桌上；一張長沙發，棕色的人造革皮的某一處已爛了，貼著黃膠帶，一張老式的茶几擺在沙發前，茶几上擱著只玻璃煙灰缸，還擱著只青龍瓷杯。這就是她走進去時掃一眼的結果。地上很乾淨，地做過豬肝色油漆，但一些地方的油漆已脫落了，露出了水泥本色。他說："哎呀，電視機是關的。我忘記了。"
她笑了笑，並沒為他的這個借口生氣，如果她有什麼顧慮，她就不會上樓來。
"我家裡什麼都沒搞。"他解釋，"我懶搞的，這種一室一廳的房子，住著沒勁。"
她穿著一身土色的連衣裙，這是那種棉織品連衣裙，雖然穿著舒服，但式樣很普通。她今天並沒打算和他見面，早知道如此，她應該講究一點。客廳裡沒有鏡子，她想看一下自己的面貌。她希望自己這一會保持的是一種姣好的面容。她希望自己是二十二歲，是剛剛讀大學時那副模樣，蓄著長辮子，由於年輕．隨便穿什麼衣服都好看。客廳裡很熱，一種悶熱，儘管是六樓，又是夜晚，可是沒有一絲風。長沙的夏天就是這樣，氣溫總是持續在三十八九度，即使是夜晚，氣溫也不會降下來。她說："好熱。"
"臥室裡有空調。"他看她一眼說。
他走到臥室門前，將鞋子脫下，走了進去。臥室鋪著綠綠的地毯，幾件漆著國漆色的老式傢俱大櫃、書櫃、書桌和寬大的席夢思床將臥室的空間佔滿了。空調裝在窗子上。他走過去，將空調打開，一種嗡嗡嗡的壓縮機聲音便在臥室裡轟鳴不息。他把床上的毯子挪到一邊，床上還丟著幾本書。他說："進來吧，站在空調前先吹一下，好熱的。"
她依照他的模樣把鞋脫下，走了進去。他讓她站到空調前，他讓大部分涼風先吹她。這是台春蘭空調。她聞到了房裡有一種煙氣。他解釋說："你看，我一個單身漢，什麼都懶得搞。這台空調還是今年夏天才買的。"
她接受著涼風的吹撫，那種熱得要流汗的感覺終止了。他說："關了門，用不著十分鐘，房裡就涼快得很了。"他走過去關門，他走回來時臉上的笑容有些做作，這是那種抑制著心跳而擠出來的笑容，這種笑容裡釋放著電波，一種讓她臉熱的電波。
大櫃上有一面鏡子，鑲在大櫃的中間門上，現在鏡子就正對著她，她能看見她坐的姿勢，她的頭髮有點亂，她的臉還有點憔悴。她看他一眼說："有梳子嗎你？"
桌子上沒有一樣東西，連筆筒、墨水瓶什麼的都沒有，桌子上乾乾淨淨的，他從桌子的抽屜裡拿出了把印有大華賓館字體的小梳子，遞給她。她對著鏡子梳理了下頭髮。他看著鏡子裡的她，他說："你非常美，我不騙你。"
她在鏡子裡找到了他的目光，他的目光就像剛才坐在塔克堡裡那個男人的目光，這種目光涵蓋著饞涎欲滴的意味，充滿狼性。
從他的目光裡，她似乎看到自己變成了一隻肥山羊，她討厭這樣看待自己。她希望自己的警覺意識能融解，如冰釋。他的手落到了她肩上，在她肩上捏了捏，捏得非常小心。接著他的手就撫摸著她的後頸，又從後頸移到了左邊臉上，然後開始親她，兩隻手把她抱得緊緊的。她的心開始激動了，她感覺到腦海裡很多只蝴蝶飛著，向一處鋪滿了玫瑰的島嶼飛去。她看到一個孤獨的女人正踩著鋼絲急步朝前走——那是一條通往愛河的幽徑，只有身上充滿了愛的人才能通過，而沒有愛的人就會害怕地掉下來。她感到山巔上的積雪開始融化了，陽光已深入了她的心底。
"我非常愛你。"他說。他拉開了她腰旁的拉鏈，把她的連衣裙從下至上地脫掉了。她的身體首次展示在她丈夫外的另一個男人眼裡，展現在大櫃的鏡子裡，她有害羞感，這也是第一次。她說："我好怕的，我甚至都不曉得自己在幹什麼。"
"你曉得，"他說，"這是我們相愛。"
他把她放倒在床上了，於是她合上眼睛，開始體驗著愛。她聞到了一股非常好聞的魚腥味，就好像蜜蜂聞到了花的香味。她覺得自己是一隻懷春的雌貓，想吃魚了，又反過來覺得自己是一條漂亮的鯉魚，正被他生吞活剝地吃著……岳麓山是長沙市的一處風景區，它被各種各樣的樹木覆蓋著，這些樹木將空氣裡毒害人類的二氧化碳吸進樹木，接著將氧吐出來，淨化著空氣，淨化著備受污濁的使城市人不斷地變成癌症患者的環境。這就是森林的力量。森林永遠是美麗的，它的美麗是它永遠在進行支出，它將它的一切都獻給人類，這就是人類感覺到它美麗的原因。美的東西都是人的感情的知覺，因為有人，樹林和花草才會體現出它們的神性，才會有人去欣賞去愛和去保護及去感激自然的造化。試想想倘若這個世界沒有樹木，這個世界你能接受嗎？時間是人類賦予的，沒有人類，世界是靜止的。沒有愛情，你能獲得什麼呢？愛情使生命產生意義，愛情使人有所獲，當然也意味著有所失。這就是人人面對的愛情。有人對他的戀人說"我不後悔"，事實上他已經後悔了！他如果沒有"我不後悔"這個意識，他就用不著說這樣的廢話，正因為他有了"後悔"的意識，他才會說"我不後悔"，以此強調他所做的一切是值得的。這裡面涵蓋著欺騙性質，當然還涵蓋著責任，一旦你接受了對方的愛，你就有責任去捍衛你的愛，去為你的愛付出你的感情。所以這裡面就會有欺騙，因為有責任就會有欺騙。當鄧瑛是以情人的方式出現在大力眼裡時，他覺得她比樹木和花草還可愛。但當她想擺脫自己的丈夫，而和他一起生活時，他就只能擺出困難了。"你丈夫會同意嗎？"他不是出於關心結果的這樣問，是為設置障礙而這樣問。