正文 第四章 文 / 何頓
一九七三年九月裡的一天，十七歲的鄧瑛踏進知青點時，知青點廚房的那面牆上就寫著這條語錄：要鬥私批修！也打著這麼一個驚歎號。現在這條語錄出現在她眼裡，勾起了她的回憶，讓她腦海裡翻江倒海，感到青春一去不復返了。"它讓我想起了過去。"她是指這條毛主席語錄，"這個人一定滿腦殼知青情結，你認識知青茶樓的老闆嗎？"
大力搖下頭，"我只是覺得這裡情調特殊點。我記得你說你當過知青。"
她的目光拋到了蓑衣上，她看到那條通向知青點的泥濘不堪的路，她披著蓑衣，戴著斗笠，於大雨中在那條路上一腳高一腳低地緩緩走著，有人在雨中叫她"鄧瑛"，她抬頭一看，是站在知青點前楓樹下的沙沙。沙沙已經死了五年了，患胃癌死在附二醫院的病床上，死前瘦得乳房剩下了一層皺巴巴的皮。人的生命是確實不能測定的，她想，有的人能活八九十歲，有的人只活了短短二十幾歲或幾歲或十幾歲，個過他們來到世上等於是冤枉來了一趟，沒有任何生命的體驗就告別了塵世。"在禪者的眼裡，生命只是個虛幻物，"她望一眼大力，"你知道嗎？我們生活的世界不過是一片塵埃，你不覺得嗎？"
"你怎麼會有這樣的思想？"大力說，"你哪裡得來的這些思想？"
"我最近在讀一些禪書，從我弟弟那裡拿了幾本禪書看。"
"噢，你還有這樣的愛好？"大力一笑，"我和你的想法不同。我感到悲哀的是我沒有珍惜我的生命，我應該更好地把握機會，抓住美好的時光。"他抓住了她的手，"你就是我的美好時光，我非常非常喜歡你。你氣質很好。"
她讓他抓著手，瞅著他。他的手揉擦著她的手，他把她的手舉到嘴前吻著，她感到一片熾熱印在她手背上了。她想把手抽回來，可是她的心在顫抖，一種從未有過的顫抖，即使是二十年前，田勝第一次摟抱著她，手伸到她褲襠裡摸捏時她也沒有這麼顫慄過。她說："我好怕的。"她緊張地縮了縮手。他一笑，索性將一隻手摟住了她的脖子說："不會有人來打攪我們。"
他的手摸著她的脖子，在她的脖頸上上下下摸著。"你的脖子很長，很美。"他說，一邊就在她臉上吻了下，"你有一種成熟女性的美，就像一個桃子熟透了。"
她很緊張，在此以前她從沒有面對過這種情形。她聞到了他身上的龜腥味，比平時要強烈得多的魚腥味，是從他的毛細孔裡擴散出來的。她說："這裡不安全，我怕。"
他把她摟得更緊了，說："你太擔心了。"
她感到自己不能自制了，她喘著粗氣，她一下子感到非常懊熱，感到世界在她眼裡旋轉。她看見一頭陷入泥淖的母豹正在骯髒的沼澤地裡掙扎、咆哮，一個獵人正舉著一把獵槍瞄準它，然而這頭掙扎著的母豹正是她自己。"不行，不行。"她推開他的手說，"這裡讓我害怕，改天我會把自己交給你，今天不行。"
星期六來得莫名其妙，她並沒想到今天是星期六，星期六就來了，她以為今天是星期四。其實星期四的那天，長沙下著瓢潑大雨，從上午九點直下到第二天下午六點，降雨量達到三百多毫升，大街上水嘩嘩嘩地流著，好些條地勢低窪的街道都被雨水淹了，以致汽車也無法通過。一覺醒來就是星期六了，她的感情滯留在星期四的那個下午三點鐘的潮濕的空氣裡了。當時她把車開到了去韶山的長潭公路旁停著，雨打得車棚辟辟叭叭亂響，時而是一陣急雨，時而又緩慢一點。由於下大雨的原故，能見度很低，幾米外就看不清對象了。車內充滿了好聞的魚腥氣味，那既是雨水的氣味，又是大力身上的氣味。鄧瑛很喜歡下雨，她的頭髮和皮膚都很乾燥，一下雨，頭髮就顯得很濕潤，摸上去手感也很好。臉上也很潤澤，心情也格外舒暢。兩人擁抱在一起，他的臉努力地貼著她的臉，他的手在她背上不停地摸著，後來他們接吻，長久地吻著，她體會到了做少女時也沒體嘗到的一種衝動和甜蜜。她在和這個身上釋放著淡淡的魚腥味的男人做愛時，才深深感到男人是那麼可愛，那麼讓她感動，以致她真想為這個身上有魚腥味的男人付出一切，包括她的生命。她覺得她的生命變得有意義也是因為他的存在，而在此以前她覺得男人是可有可無的東西。"我愛你，我愛你。"她喃喃地對大力說，激情滿懷地抱著他，恨不得鑽進他的身體裡永遠不出來了。
鄧瑛接到她弟弟的電話，讓她去他家吃飯時，她的思想還停留在星期四的那個下午三點到四點半的潮濕的空氣裡。弟弟對她說："來吃晚飯吧，姐。"
她去了。她每個星期六都上弟弟家吃晚飯，這是姐弟倆友好的一種標誌。她愛弟弟，從小她就很關照弟弟，為弟弟洗衣服，帶弟弟一起去讀書，晚上姐弟倆又坐在同一張桌子前做作業，後來還一起複習功課，你考我我考你，且一併考上了大學。如果母親在，她明白她對弟弟的愛會少一點，丈夫是那麼一副德性，她於是把她的愛分給了兒子和弟弟。弟弟住著一套三室一廳的房子，這是那種老三室一廳房子，建築面積七十二個平方。弟弟房子的裝修費是她出的，弟弟住進這套三室一廳時，她送了弟弟一台二十九英吋的長虹大彩電。在她眼，弟弟是個讀書人，弟弟特別愛讀書。弟弟曾說"看書是一種享受"，這就是她弟弟。吃過晚飯，她和弟弟坐在書房裡聊天，弟媳婦和侄兒及她的兒子一本正經地坐在客廳裡看電視，電視是根據金庸的小說改編的《倚天屠龍記》。她和弟弟都不感興趣。弟弟說："你臉色不是很好，你最近忙什麼事？"
"還不是工地上的事！"她說。她今天來，不是想跟弟弟談論生意經，而是想對弟弟說她想同田勝離婚。"我想跟田勝離婚，我覺得我沒辦法忍受他了。"
弟弟看著她，端起熱騰騰的雀巢咖啡抿了口，咖啡是飯後泡的，杯子天藍色，很漂亮。弟弟放下咖啡說："你要離婚？"
"我和他生活在一起是一個特大的錯誤。"她說，腦海裡閃現了大力的那張臉，那張臉是那麼讓她迷戀。她說："我想擺脫他，我覺得我這一生毀在他手上了，他並不需要我．他只要有毒品就可以了，你想想，我怎麼受得了一個吸毒者和我睡在同一張床上？"
弟弟疑惑地瞅著姐姐，"姐夫這個人我曉得，他絕不會和你離婚的。"
"他人很壞呢。"她感到她丈夫很壞，"跟他玩的人沒一個好貨色。"
弟弟感到茫然，他憑他讀書的腦袋猜出一定有什麼原因促成她這麼惱恨丈夫。"姐，你是不是有了外遇了？"
"我沒外遇。"
弟弟把目光上上下下掃了姐姐一眼，似乎在尋找姐姐離婚的原因。
從弟弟家出來時已九點鐘了，外面很熱，七月的長沙，氣溫總是在攝氏三十七八度左右。她看到幾個打赤膊的男人雄赳赳地從她身邊走過，說著話。她鑽進汽車，首先把空調打開，然後才決定到哪裡去。她今天和大力沒有約會，大力今天被他女兒佔有了，他女兒平常跟媽媽住，一到星期六下午，他就去前妻那裡接女兒，父女倆便愉愉快快地度著週末，不是去天心炸雞店吃炸雞，就是去肯德基店吃肯德雞，或者步入一個他們父女倆從沒去過的餐館吃飯，每週都是如此，已經成了父女倆盼望的一個"節日"。方為打麻將去了，她的手氣一向好得讓別人有脾氣，常常單調"將"也能自摸，人家聽三、六、九萬也"和"她不贏，打十場要贏九場，以至別人一同她打麻將就做好了伸出脖子讓她剁的心理準備。這是個瘋女人，她充滿激情地玩弄著生活，她用尼采的言論解釋自己的行徑說："上帝死了，所以我們只好追求自我了。"她不愧是外語系的高材生。鄧瑛覺得無地方可去地開著車回了家，她邁出車門時瞥了眼自己家的窗戶，窗戶黑沉沉的，她想我又要一個人呆一晚了。她掏出鑰匙打開門，客廳裡一派煙霧，幾盞射燈昏昏沉沉地照在她丈夫和另外兩個青年身上，三個人東倒西歪地躺在沙發上看電視，窗簾是拉起來的，空調使室內的氣溫處在攝氏二十五度。電視裡正在映著影碟，是一部香港艷情片。"嫂子，"兩個油頭粉面的年輕人分別這麼叫了聲她。她認識他們兩人，他們和她丈夫是一窯貨，都是以毒品麻醉自己的廢物。她真不理解他們為什麼要吸毒？她覺得他們是一群耗子。她說："你們最好不要到我家來。"
"你是什麼意思？"丈夫盯著她。
她走過去拉開了窗簾，她相信他們已吸了毒。她說："我不喜歡。"
"老子礙你什麼事？"丈夫一副要吵架的神氣說，"你回來就看老子不順眼？"
她不理丈夫，走進書房，關了門。她拿起一本《古今公案》隨手翻開，讀到了這樣一段文字：有一位僧侶問趙州和尚："禪的真理是什麼？"
趙州和尚答曰："是庭前的柏樹。"
僧人說："趙州大師，請你不要拿客觀的事物來說明。"
趙州和尚回答："我並沒有以境示人哪！"
禪者認為，真正的創造是"無"的創造：我看到了大梅山時就創造了大梅山；我說柏樹時就創造了柏樹……是人境不二、物我合一的境界。真正生活在這種對一切等量齊觀、對物我不置偏頗的境界中的人，就是真正的禪者。
她想著這段文字："人境不二、物我合一的境界"，那是什麼一種境界呢？庭前的柏樹就是禪，禪就是庭前的柏樹，這就是人境合一了。她的目光拋到觀音像上，她想起了她和弟弟的小時候，那時候家裡也有一尊觀音，是泥菩薩，奶奶將它供在桌上，前面還設了個鼎，鼎是生鐵造的，終日香火不斷。奶奶每天不幹任何事，整天坐在自己那張床上——那是一張把竹床擱在長凳上、在竹床上鋪著稻草和舊棉絮的床——面對觀音打坐，奶奶死時，那張竹床已彎了，是她那尊單薄的身體一年四季都那麼坐著而壓彎的。奶奶很瘦，頭髮都掉光了，頭顱像一隻醜陋的瓢，一雙眼睛整日都閉著，嘴裡喃喃地念叨著什麼。這麼多年過去了，奶奶的這副身影一直在她記憶的倉庫裡保存著，讓她潛意識地感到自己的老年八成也會是這樣。一九六七年春的某天晚上，忽然來了一群凶凶的大人抄家，她那時還不到十一歲，他們勒令她那當過國民黨少校營長的父親跪在毛主席像前，又令她奶奶站到門外去，於是他們開始了翻箱倒櫃。他們把觀音菩薩砸了，匡噹一聲，從她懂事起就看見奶奶奉若神明的觀音菩薩被摔成了碎片。奶奶就是那年冬天裡死的，人死如燈滅，她想起禪書裡這麼形容人的生死，心裡就升起了幾分哀傷。
奶奶死了連追悼會都不敢開。奶奶出身於清朝末年一個大學士兼大買辦的家庭，年輕時過著榮華富貴的生活，住著一幢房間都數不清的官邸，花園和涼亭有三四處，一年四季都有花兒盛開，供她使喚的丫頭就有兩三個。奶奶生前總教導她和弟弟說"人要多做好事，多積陰德"，可是奶奶死時，迎接她的只是一口綠油油的鐵棺材，而且那口棺材的氣味很難聞。火葬場來了輛三輪摩托車和兩個瘦瘦的男人，他們將屍體裝入鐵棺材，棺材蓋一蓋，車就開跑了，拋下她和弟弟看著三輪摩托車一路顛簸而去，車尾坐著她母親，母親的手緊緊地攀著車棚。母親的臉上沒有淚水……健美房裡播放著節奏明快的輕音樂，但光線很柔和，吊扇在頂上瘋狂地攪著，發出嗡嗡嗡的旋轉聲。室內還有一種劣質的香味，那是為了驅趕女人身上的汗味或狐臭氣味而特意灑的香水。教女人們做健美操的老師一二三、一二三地叫著節拍，喉嚨都叫嘶了。
一大群愛美的女人正努力地跟著節拍跳動，跳得氣喘喘的卻仍然堅持不懈。你想減肥嗎？你想讓你的身材變得好看點嗎？你想就努力跳吧。鄧瑛邊跳邊想著教練的話，她跳出了一身汗，胸罩和褲衩都汗濕了，但她仍賣力地跳動著。她需要保持形體，她在鏡子裡看到了她下垂的屁股，她的乳房和腹肌也鬆垮了。她得恢復這些部位，讓這些部位的肌體回到原來的位置上去好好呆著。愛情能使一個女人保持自己的青春，她想。她的一旁有方為，她是健身房的老"運動員"了，她把練健美看成了她生命的一部分。在來體委的路上，她搭鄧瑛的車，她在她耳旁說："我們不消耗自己的體力，我們就會迅速發胖。"健美老師仍在叫著節拍，她們仍在努力地跳著。健美老師拍拍手說："大家休息一下，休息時注意活動腰身，活動腰身是讓你的腹部肌肉恢復彈性。"
鄧瑛活動著，方為也在一旁活動著，兩個女人都香汗淋漓。鄧瑛掉轉頭瞥著壁鏡裡的自己和方為，她們都是穿著緊裹身體的泳裝，方為的體型要比她的好看，臀部圓滑，腰身狹小，而她的臀部略有下垂之勢，腿也稍許粗壯了點。"方為，我發現你的體型保持得相當好。"她禁不住羨慕對方說，"你其實可以去當演員。"
"我不稀罕演員。"方為不以為然地說。
做完整套健美操，兩人換上衣服去沖澡。沖完澡，感覺身體舒服極了，原來肝子不舒服的，肚子也舒服了，腦殼暈的腦殼也不暈了。兩人走出來，外面太陽很大，黃燦燦的。街上汽車川流不息，揚起了一陣陣灰塵，飄來一陣陣熱浪和濃烈的二氧化碳氣味。那些氣味讓鄧瑛覺得很難聞。"上個月我在深圳，深圳的大街上非常乾淨。"
方為說，"長沙太邋遢了，也不知防衛處的那些幹部是幹什麼的！"
"幹什麼的？"鄧瑛回答她，"坐在辦公室看報紙的。我曾留意過清掃大街的，她們只是把街上的果皮紙屑和樹葉掃到撮箕裡了事，又不掃地上的灰。"
兩人上了奧迪，鄧瑛趕緊打開空調，涼風便掃蕩著車內的熾熱。"到哪裡去？"鄧瑛問方為。方為說："你到哪裡我就到哪裡。"
"我到工地上去看看進度。"
"那你把我送到中心。"方為說。
她把她送到青春中心，就開著車奔向H商業學校。她每天都去看看，雖然有李志在工地上全權代理她。她把車開進H商業學校的大門時，正碰上李志騎著鈴木王摩托車出來。"老闆。"李志停下摩托車叫她，臉上佈置著笑意。
她說："你到哪裡去？"
"去建材公司，"李志說，"有幾十箱馬賽克的顏色不統一，我去找他換。"
"那你去吧。"
前面一輛車要出校門，她忙將車開了進去，停在工地前的一棵法國梧桐樹的陰影裡。她下車，李志騎著摩托車折了回來，將摩托車停在汽車旁。鄧瑛打量著這棟即將竣工的圖書館，現在腳手架已剝到第二層了，就是說上面五層的外牆瓷磚已貼完了，這些白色的瓷磚在七月的陽光下十分耀眼，李志對她說；"我從湘陰清來的這些民工，做事非常發狠，我把工包給了他們……這班鄉里人真做得事。"
"要講究質量。"鄧瑛說，"光手腳快還不行，到時候返工就麻煩了。"
"那當然，我盯著的，老闆。"小李說，"學校的劉科長也時常來打個轉呢。"
他們說著這些，鄧瑛走進去四處看了遍，到處都是做事的民工，這裡那裡都是磕磕釘釘的聲音。他們在為自己賺錢的同時也在發狠為她賺錢，他們像怵生的鄉下狗盯著生人一樣盯著她，她卻如一位女將軍掃視著他們。接著，她走出來，她看了下表，五點多鐘了，太陽熾熱地擲在大地上，可以感覺到一股濃烈的熱氣向上升騰，樹木都曬蔫了，均朝一個方向耷拉著。她想起了窗前的薔薇，她有兩天沒澆水了，還有可能是三天。這些天，她的思想都在大力身上，都在想怎樣擺脫丈夫這條毒蛇。早兩天，她曾和田勝提到了離婚，她是試探著提的，她對他說："我們離婚吧，我給你兩百萬。"那是半夜裡，她和大力分手後回來，他坐在客廳裡看電視，問她到哪裡去了，她說她有事去了，他逼視著她說："你最近天天看不見人，打拷機不回話，手機手機關著，你到底在外面搞什麼鬼？"她說應酬。"應酬？"他不相信地盯著她，"不是有男人勾引你吧？"他說這話時目光陰毒，彷彿是眼鏡蛇準備進攻時盯著你的目光。後來她向他提了離婚的事，他冷冷地看著她，"你想離婚？"她說："我們彼此都厭倦了，而且已經沒感情了。我們離婚吧，我給你兩百萬。"他的回答是隨心所欲的，"你想和我離婚，可以，除非我死了。"然後他冷冷一笑，"你最好還是不要做這樣的夢。"