正文 十八、心破碎的聲音 文 / 周潔茹
奇怪
我們聽到你在千里之外哭
——2000年1月28日
我媽打電話來。我接電話，我說，好了好了，我知道，我會回來過我的生日的，我沒忘，我正在寫我的網絡愛情小說，最後一小段了，我要給它一個最完滿的大結局。昨天我媽也打過一個電話來，讓我別忘了，要回家過生日，還有，過完生日，我們全家就去澳門過春節，機票都訂好了。
我說我怕，我不敢回家，我害怕極了。
我媽問我為什麼？
我說，我很恐懼，我又矛盾又恐懼，我怕我回了家，吃飯的時候表現不好，我爸又趕我出去，我不敢再經歷一次了，我害怕得很。
我媽說，不會的，你爸對你多好，你爸又給你買了一隻手機。
我說，你們從來就只知道買東西給我，從小到大，你們只管我吃飽穿暖，你們看到我吃得下睡得著，你們就快樂了。可是你們從來都不想一想我的感受，你們永遠都不知道，我到底要什麼？總之，我就是怕，我就怕我爸又一次趕我出家門，再來一次，我會死的。
我媽說，回來吧，不會的，一切都過去了，回家來吧。
我掛完電話，有點激動，我想我得連夜寫完我的小說，我希望我能夠飛快地寫完它，明天，我就可以回家了，可是我不知道會發生什麼，我和我爸，我們會不會再吵一次，他會不會再提知識分子和流氓無產階級，他會不會再讓我滾，滾了就永遠別再回來了？我不知道。
我的心動盪極了，我朝思暮想，希望自己能夠回家，可是，現在我要回家了，我又害怕，可是無論如何我都得寫完我的小說，
我已經寫了十個小時了，我沒有喝過一口水，也沒有合上過一次眼睛，我不能停下來，一停下來，我就會睡過去，我就再也完成不了了，我的小說。
所以我很不耐煩地接電話，我說我馬上就來，就快好了，我換件衣服就來，放心，媽，我不會穿旗袍的，不然爸見了我又生氣。
可是我媽在電話那邊哭，我媽說，你爸出事了。
我扔下了電話，我什麼都不管了，我披頭散髮，開了門就跑出去了。
我從樓梯上滾了下去，然後我又重新爬上樓，我穿上了鞋，然後上街攔出租車。
我和很多人搶出租車，我從來沒有這麼瘋狂過，我管他們叫傻逼，都給我滾！我像一個真正的瘋子那樣，搶到了一輛出租車。
我來到了第一人民醫院。
這個著過火的第一人民醫院，在它著火的同時，念兒抱著她的狗站在外面看，她看到了煙霧，大火，很多人在砸玻璃，很多人在尖叫，還有很多人跑來跑去，那些坐在窗台上猶豫的人，他們全部被燒死了，而那些從樓上跳下來的人，他們全部都摔死了。還有個漂亮的懷了孕的護士小姐，她也跳下來，她和她肚子裡的孩子都死了。念兒說，我永遠都不要懷孕，我想一想，就會想到那個跳樓死的孕婦，我看到了她的腿骨，碎裂了，慘白。
他們試圖遮掩一切，他們不說話，可是他們沒能遮掩得住，一切都發生了，火燒過的地方，在幾百年以後，一定會有奇怪的事情發生，可是他們假裝什麼都不知道，他們若無其事。
我很恨這個醫院，可是現在我又要來了。我多麼恨它。
兩年前，我遞過一份辭呈，在一個陽光燦爛的早晨，我等待著與領導的又一輪戰事，我已經準備好了一切答辯的資料，我深呼吸，然後微笑。
可是有人打電話來，他們說，你不要急。我說什麼？他們又說，你不要急。我說你們再說不要急我就真急了，到底發生了什麼？他們說，是這樣，你不要急啊，你媽現在在我們醫院裡，已經搶救過來了……
我爸那個時候在南京，而我媽在昨夜告訴過我，她有點不舒服，她需要去掛一瓶鹽水，盡快好起來。我冷冷地說，哦，我知道了。我正在和我的領導進行著最艱巨的戰爭，我要辭職，他們不許我辭，他們每天每天都找我談話，他們說，如果你辭，你就會是我們機關裡第一個辭職的公務員，你會使我們很難看。
早晨，我媽獨自一人，來到了醫院。醫院裡有很多很多人，醫生護士們都忙瘋了，於是我媽做了皮試兩分鐘以後，他們就給她掛水，我媽很多時候就像我這麼笨，她沒有告訴他們，她的嚴重的心臟病史，她什麼也沒有說，就讓那根針刺進了自己的身體，她什麼都沒有說。
我媽那個時候惟一思考的問題就是，這裡怎麼會有這麼多人呢？所有的座位都坐滿了，連站的地方都沒有，於是我媽舉著她自己的鹽水瓶，站在了走廊裡。
過了一小會兒，她的嘴唇開始發紫，她的心跳也開始減弱，我媽很輕微地喊，護士小姐，護士小姐，沒有人理她。我媽就從包裡掏手機給我打電話，可是她已經沒有力氣按號碼了，她一下子就暈過去了，摔在地上，鹽水瓶也碎了，那些使她過敏的液體流了一地。
後來我坐在我媽的病床旁邊流眼淚的時候，鄰床的病人對我說，你不要哭，小姑娘，你媽還算是幸運的，因為他們搶救她，很多時候他們在搶救前都會問一問病人的家屬，你們有沒有支付醫療費用的能力？可是當時只有你媽，一個人，躺在地上，已經完全昏迷了，可是他們搶救了。所以，你和你媽多麼幸運啊。
我媽坐在病床上，在我哭的時候，她安慰我，沒事了，已經沒事了。
可是我再也不提辭職的事情了，因為醫生把我叫到了他的辦公室，他對說，你是病人的女兒吧，你要聽話，不要惹你媽生氣，不然，病人的心臟病就會發作，你懂嗎？這次已經非常非常危險了，如果不是我們搶救及時，你媽就……
我瞪著他，我說，這是一起明明白白的醫療事故，我要告你們。
於是那個醫生非常迅速地跑掉了，從此以後我再也沒有見過他。
我陪我媽在醫院裡住了兩天，沒有人管我們，給我們藥，也沒有人趕我們走，沒有一個人，能夠告訴我和我媽，我們現在應該怎麼辦？
我到處找那個醫生，找不到，他們無論如何都不告訴我，他在哪兒？於是我媽就出院了，也沒有人來問我們收取病床費，就像是一個故事。
可是它真實地發生了，在第一人民醫院。
從此以後，我再也沒有提過辭職那兩個字，我媽的心臟病在一年以後又發作了一次，又過了一年，她沒有再犯病，我就果斷地辭了職，用最快的速度。
可是我被這個醫院拖延了整整兩年，於是我仇恨它，我發誓我再也不來這個地方了，可是我現在，又得來。我比以前更恨它。
我衝進醫院，電梯怎麼按也按不下來，我找樓梯，我想立即就找到樓梯，跑上去，我不管，我要找樓梯，我到處找。
電梯門終於開了，我衝了進去。他們問我要兩角錢，電梯費。
我強裝冷靜地看著他們，可是我一直在發抖。
兩角錢。他們又說，還不給？馬上就要到啦。
我開始哭。他們被我嚇壞了，可是他們絕不放棄，他們又說，二角錢。
我一邊哭，一邊說，我不給，我也沒錢，一分錢都沒有。
電梯門開了，我跑出電梯。走廊裡有很多人，他們都看著我，我推開他們，從他們的身邊跑過。我跑到走廊盡頭，推開門，我看到我爸躺在床上，還在昏迷中。房間裡有更多人，他們都是我爸的朋友和下屬，他們每一個人都捧著碩大的鮮花和水果籃，他們把我爸的病房弄得滑稽極了，我不願意看到這幅場面。
我說什麼時候的事情？到底怎麼回事？？
我媽從那些人中間走出來，紅腫著眼睛說，今天早晨的事情。
我說為什麼？為什麼到晚上才告訴我，為什麼？
我媽一邊哭，一邊說，我都亂了我都亂了。
我爸的現任的副職，一個戴眼鏡的胖子，擠到了我的面前，對我說，小茹，是這樣的，今天早晨，你爸和你媽一下樓，就有三個人從一輛車裡跑出來，摁住你爸就打……他們還捅了你爸一刀，幸好你爸的手機，擋住了那一刀……他們坐上車，飛快地逃離了現場……早晨，太早了，沒有人看清楚兇手的臉，也沒有人看到那輛車的車牌號……我站著，連連地搖頭，我不願意相信，這是真的。
他又說，我們現在都在排查，你爸有什麼仇家……
我衝上去踢我面前的這個胖子，我踢他，我說你這個傻逼，你會不會說話？我爸這麼好的人會有什麼仇家？
我媽拚命拉住我，她又開始哭，她說，小茹小茹，別這樣。
深夜，我和我媽，我們一起回家，我們誰也不說話，冰冷的夜，我的生日，我的二十四歲的生日，就發生了這一切。
我媽不睡，她坐在沙發上，眼睛紅著，突然說，給你訂了生日蛋糕，也忘了去取了。我說，我以後再也不過生日了，我這一輩子，再也不吃生日蛋糕了。
我媽又開始哭，我媽說，這和你的生日沒有關係，小茹，這和你沒關係。
我說，是我的錯，我做了壞事，都是我的錯，這是給我的懲罰，卻發生在我最愛的人身上。
我媽無力地看著我，小茹，你是一個好孩子，聽媽媽的話，這和你沒關係，這是一場報復，是你爸以前的副職，他幹的，這一切。現在事情終於發生了，我也應該告訴你一切，半年前，你爸因為他的一些經濟問題把他調離了原崗位，從此他就懷恨在心，這大半年來，他一直在外面放風，要對付你爸，絕不讓你爸過好這個年，還有你，小茹，誰都知道，你是你爸惟一的孩子，你爸愛你甚於一切，他甚至也揚言要對你下手，他的風聲放得有多緊！知道嗎？小茹，那幾天裡，你爸爸的朋友們都跑過來，他們坐在小客廳裡，關著門，竊竊私語，他們每一個人的臉都很緊張，他們談的，就是這事兒。我說，為什麼我不知道？為什麼我什麼都不知道？
我媽苦笑，就是怕你知道，我們就是怕你知道，我們惟一瞞的人，就是你了。所有的人都聽到了他放出來的話，誰都知道，是他。
我說為什麼每一個人都知道是他，還要裝模做樣地排查呢？
我媽說，因為沒有證據，揚言的話是不能做為證據的。
我說，可是我們有很多線索，我們一定會找到證據。
我媽說，確實，這是一起最典型的僱傭傷人案件，可是我們一點證據也沒有。他們計劃得太好了。他們的車就停在正對面的建設銀行門口，當他們下了車以後，那輛車緩慢地開到西市路口，當他們動完手，就抄小區花園的近路跑到了西市路口，然後上車，逃掉了。這一切都是精心籌劃了大半年才能完成的，時間，地點，一切都掐算得剛剛好。我說，媽，你沒事吧。
我媽說，我沒事，他們一上來就把我推倒在樓梯上了，只管對你爸動手，我的腰撞到了樓梯扶手，我只能躺在地上打了110，可惜的是，110到的時候，他們已經跑了。太快了。
我發現我媽的手掌都磨碎了，那些血凝固著，像乾枯了的花，我還看見我媽的腰間，已經青紫了一大片，我的眼淚就滾滾地流下來了。
第二天早晨，我坐在西市路派出所裡，接管這個案子的，是王民警，我從派出所的宣傳欄裡看到了他的職務，他是一個探長。
我掏出一張紙，上面寫著所有的線索，我一夜沒睡，我把所有的線索都整理出來了。我說，這是熟人做的案，因為他們選擇了在我的生日動手，他們瞭解我爸我媽什麼時間下樓，他們熟悉我們家的地型，知道在哪兒動手，從哪兒逃走，他們認得我爸我媽的臉，所以一上來就動手，絕不會認錯人。只有一個非常非常瞭解我爸的人，才能夠做出這樣的案子來。
我說，這是一起買兇傷人案，因為那些兇手們非常有經驗，反刑偵的經驗，他們知道應該選擇早晨，因為街上的人會非常少，大部分的店舖還沒有開門，他們不會留下任何證據。而且，他們第一拳打的是我爸的眼睛，第二拳打的是我爸的太陽穴，第三拳打的是我爸的心口，而第四刀，就捅我爸的後腰，然後，他們很從容，並且熟練地逃走，這麼專業的手段，不是職業打手又是什麼？
我說，所以，這是一起有組織有預謀的黑社會賣凶傷人案件，性質極其嚴重，手段極其毒辣，社會影響極其惡劣。
王探長皺眉，說，你倒是已經給這個案子定了性質嘛。
我說，我知道你們都是按後果的嚴重程度來辦案，我不說得嚴重一點，你們會重視這個案子嗎？你也體諒一下我的心情好不好？馬上就過春節了，我們家還有過年的心情嗎？
王探長沉默了一會兒，問我，你爸好些了吧。我搖頭。
王探長說，可是現在不同以前了，可以抓他過來，關上二十四個小時，打出證據來，問得出來還好，問不出來，他就會反過來告我們。
王探長又說，總之，現在沒有任何證據，抓人過來，效果不會太好，現在我手裡還有個殺人碎屍案，才十七八的小姑娘，被人殺了，連一丁點兒的線索都沒有……
我打斷他，我說，我和碎屍案有什麼關係，我現在關心的是我爸這個案子。
王探長一臉不悅，說，你聽我說，我們是一定會重視這個案子的，可是……
我說你是在應付我，我不愛聽。我站起來，走出了西市路派出所的大門，我從來都沒有這麼張揚過。
我決定自己去找證據，我一定要找到論據。
我每一間店都問過去，我問他們有誰看到過那輛車的車牌號碼？他們都很好心，他們問我，你爸怎麼樣了？沒事吧。他們還告訴我，儘管我們沒有看清楚車牌號碼，可是我們看到，那是一輛黑色的桑塔納，自備車，A字頭的牌照。
還有個賣水果的老太太，告訴我，那三個人都只有二十多歲，其中的一個，穿著一件黑色的皮茄克，染著一撮黃頭髮。我向她道謝。
可是我找到的這一切，都只是線索，不是證據。
我又重新走了一遍，那一大片店，我想我不可以放過任何一個人。
我終於找到了一個重要的線索，它可能會成為一個證據。建設銀行的保安，他說他看到了一個三四十歲的男人，坐在車裡，他說如果再看到那個人的話，他能夠指認得出來。
我就開始發抖，我抖得話都說不出來了，我跑到醫院去。我爸已經醒了，他躺在床上，睜大著眼睛，想心事。
我沒想到我和我爸的見面會是在這樣的情形下，我爸沒有再罵我，讓我滾，可是我付出了這麼慘重的代價，我的心都碎了。
我很小心地坐到我爸的旁邊，叫，爸。
我爸應了。我的眼淚就又流出來了。我想止住眼淚，我拚命想止住，可是怎麼也止不住，怎麼也止不住。
我和我爸一起呆了很久。
我爸問我，你媽呢？
我說昨夜我媽和我一起收集整理線索，她忙了一天一夜，她太累了，睡著了，我沒吵醒她，
我爸說是啊，這事兒把你媽嚇壞了。
我說沒有，媽很聰明，也很鎮靜，她知道打110，也知道分析案例，提供一切可能的線索。
我爸說可是我們去不了澳門啦。
我說等你好了我們再去嘛。
我說爸你還疼嗎？我伸出手去摸了摸我爸被單外面的手，冰涼，慘白的手。
我爸笑了一笑，說，不疼了，女兒回來了就不疼啦。
我說既然他這麼囂張地揚言，為什麼不讓保安部抓他起來呢？
我爸說保安部也找他談過，可是保安部也沒有扣留一個人的權利呀，他們只可以問他話，找他談一談，他們只有這個權利。而且我也沒想到，他還真敢。
我爸的臉開始抽搐，我知道我爸疼，他的臉上有很多深極了的傷口，我不知道那是什麼尖利的東西劃的，我只知道，那些兇手很惡毒。
我說別，爸您別說話了。
我爸說沒事，他心裡高興。
我說您那麼狠心趕我出去，是不是也有這個原因在裡面呢？這次他們選在我生日那天動手，可能就是以為我生日總會回家的，就可以連我一起對付了……
我爸不笑了，說，不是，趕你出家門跟這件事情無關，是你這個孩子真的太令我失望了。
我說，爸，我沒餓死，我每天都有飯吃，我又剛剛寫完了一個長篇。
我爸笑起來了，那些傷口使他疼，可是我爸說他心裡高興。
我最後告訴我爸，我說，我找到證據了，過會兒我就再去一趟派出所。
我爸擔心地看著我，我爸說，你要小心。
我甜甜地一笑，我說，沒事的，很快我們就會抓住兇手了。
我走出醫院，我有點快樂，我掏出我的二十四歲的生日禮物，我的寶藍色的新手機，我想打電話給我媽，告訴她一切。
我要開始我的新生活了，我的一切，都重新開始，從24歲開始，一切都是嶄新的，我要回家了，我要永遠離開那幢租住的破房子了，我也要開始新的戀愛了，我在想，我可以和尋歡在網絡裡談戀愛，我們會越來越相愛，我們的關係，真的很像革命時期的愛情，先結婚，後戀愛。
我笑了一聲，然後我按號碼，它的聲音很好聽，是我爸給我的愛，從來都沒有改變過。
同時我伸手，招出租車，我想我得盡快去派出所，希望王探長不要這麼早下班。我看到一輛黑色的桑塔納向我開過來，我在微笑，然後我看到了那個A字，越來越大。可是我的腦子裡一片空白，我仍然在微笑。
我最後看到的，只是一道寶藍色的弧線，飛出去了。