正文 十七、第一代網絡情人 文 / 周潔茹

    我不談那麼高深的問題，我不會參加網絡生存測試72小時，我不會競選網絡小姐，我不懂電子商務，也不經營網上書店，我不過是使用網絡談戀愛

    ——1999年1月28日

    我明明記得我關緊了所有的水龍頭，可是現在，我所看到的，就是我的房間裡到處都是水，那些水把所有的東西都淹沒了，還有我的鞋，它浮在水上面，只有一隻了。

    我不知道是哪兒出了問題，我淌著水，把所有的房間都走了一遍，然後我搬了一把椅子，坐在水中央發呆，我都要哭出來了。

    有人砸我的門，我開門，發現是我們管區的派出所民警，姓王，我認得他的臉，我曾經交給他一隻撿來的錢包，在四年前，可是他不認得我了，

    他說他是接到110報警趕來的，然後問我是哪裡來的？有沒有暫住證？我給他看身份證。

    他驚奇地瞪著我。他說，那你為什麼在這兒住？他環顧我的房間，他只發現了電腦和電話，還有一張床。他說，你有家，上這兒來住幹什麼？

    我不知道說什麼好，我只可以說，家裡環境不太好，我搬出來住一陣子。

    他體諒地點頭，說，我也知道，你的那個情況，也有大半年了吧。

    我點頭，有點緊張。

    他說，我知道，那個情況。也是，就你們家樓旁邊的那家臥龍KTV嘛，天天唱到深更半夜，你也打了幾次110了吧，不過我們的工作也難開展，你要說他們這是嚴重擾民吧，它偏偏又在居民區的外面，被小區那圈鐵欄杆擋出去了，你要說他們和居民區沒關係吧，誰又都知道，只離你們家樓五十米，再說，這種噪聲污染問題，還不是我們公安局的事兒，你還得找環保局，或者街道辦事處。

    我鬆了口氣，說，哦，那事兒，是啊，我環保局也打過電話，可沒用，他們不管，那時候我還在宣傳部，就托了同事去打招呼，才提儀器上門來了，要換普通老百姓投訴，他們根本就不理你。可是環保局的人還在房裡，他們居然就大開了窗，拿一支高音話筒衝我喊話，就你事兒多，人家都睡了，你凌晨兩三點不睡，幹什麼呀你？也太張狂了吧。

    王民警大笑，說，知道知道，這些情況我都瞭解。

    我又說，這家KTV既然與西市路街道辦事處共用一幢樓，可能也是相熟的。

    王民警斂了笑，一本正經地說，這可不能亂說，借了街道辦事處的地方開店，就和街道辦事處熟啦，他們也是規規矩矩交租金的嘛，一切都照合同上辦事。

    我說，總之到最後，什麼也沒有解決，我只能給自己的窗多加了一層玻璃。

    王民警又笑，說，你們小區那麼多樓那麼多人，他們都不投訴，耐著忍著，大不了捂著耳朵睡，就你有意識。

    在王民警盤問我的時候，樓下的老太太在窗口張望，張望了一會兒，就縮回去，一會兒又探頭出來張望。我說阿婆什麼事？您進來說吧。

    老太太有點尷尬，慢慢地走進來，說是她打的110，因為樓下大雨的時候她跑上樓來敲我的門，可是沒人開門，她看到水慢慢地都溢出來，一急，就報了110。

    王民警瞪她。

    我說對不起，是廚房的水管爆破了，我剛用膠帶纏上，過會兒，我會把積水都鏟出去。老太太陪著笑，下樓去了。

    王民警站起來，上廚房看了看，說，膠帶是沒用的，管子還在漏，你得叫個管道疏通公司來，把這根水管修一修，下水道也通一通。

    我不說話，然後王民警說，我走了。

    我送他到樓梯口，聽到老太太和鄰居們說話，她說，那個小姑娘笨得要命，都水漫金山了，她居然搬了一把椅子坐在客廳當中發呆。

    王民警走了幾步樓梯，又回頭，說，我知道你，我看過你的書，你應該回家，別再在這兒呆了。

    我抓著電話，我想打電話給所有的人，問他們，我應該怎麼辦？馬上就要過年了，我會在哪兒？

    也許我真的應該去布宜諾斯艾利斯，我發現一個人只要徹底消失幾個月，那麼關於他的一切，緋聞，負面報道，所有的一切也就會消失，多麼好。

    我的那個喜歡百合花的聽眾終於投資移民去了加拿大，他到了加拿大才打電話給我。他說，我直到現在才敢給你打電話，我怕我又嚇著了你，其實我有你的一切資料，電話，住址，所有的一切，我都有，可是我怕我嚇著了你，我只去廣電中心找過你，可我還是嚇著了你。現在我離你這麼遠，你不會再害怕了吧。你不應該對所有的人都懷有過份的戒心。

    可是我說，無論你們有多遠，我仍然害怕。

    平安說過我們將會是第一代網絡情人。我說，這怎麼能夠算是呢？我早在兩年前就知道了，我的那個北京書商，他就是和他的老婆在網上認識的，當年他們倆都是網癡，重傷也絕不下火線，他老婆發高燒躺在床上，還念念不忘網絡，遙控指揮丈夫上網代說話。

    平安說所有在新千年之前成功的網戀，都是第一代網絡情人。

    我說我們不是沒成功嗎？我們說好了只做朋友，即使我們開始過，我們也已經結束了。

    我已經結束了一切，我的錯誤的北京情人，我的錯誤的廣州情人，我的錯誤的非洲男朋友，他們都結束了。我要開始我的新的戀愛了，和一個活在網絡裡，寧願活在網絡裡的男人，他直到現在都以為我是一個歌女，可是他不歧視我。

    我真的很喜歡我的網絡身份，一個歌女，從四歲開始拉小提琴，從此以後，再也沒有幹過別的，沒有寫過詩，也沒有寫過小說，她不喜歡讀書，只喜歡到處遊蕩。

    網絡上有一個真正的歌女，我們都是老朋友了，我，杜郁，鷺絲，甜蜜蜜，菩提樹，平安……我們像現實中的朋友那樣瞭解對方的真相，很少的一部分人，只有我們，才互相瞭解，互相熟悉。我們用了很久很久的時間，才得到對方的信任，成為朋友。再有新人來，他們進不來，我們也不願意告訴他們真相。

    在網絡上，隔了五個月，就像隔了五年那麼，所有的人都在變化，很多老人走了，很多新人來了，很多人談過戀愛，從此開始互相仇恨，很多人正在談戀愛，誰也不知道將來。

    那個歌女名字叫做紫衣，我看到過她的照片，長相平平的一個女子，可是像我這麼張揚。杜郁說過，紫衣是一個極度無恥的女人，她不可以沒有男人。

    我說杜郁你的脾氣太壞了，大家都是兄弟姐妹，不可以互相傷害。

    可是後來，紫衣一上網就說，小妖精茹茹，我認為一個女人做成你這種樣子，真是悲哀。

    我很吃驚，因為我從沒有想過自己有什麼悲哀。我寫作，自己養自己，就像蘇青所說的，連買一根釘子也是自己的錢。

    不僅釘子，我住的房子裡連下水道都是我自己通的，我自己裝門鎖，自己扛煤氣罐，我付自己的房租，上網費，電話費，從來都沒有拖欠過，我一個字一個字地寫，用自己的手養活了自己。

    我有房子住，我又有飯吃，我悲哀什麼？

    可是我仍然很慎重地反省了一下子自己，我回答她，我說，謝謝你，紫衣，我明白你的意思了，可是沒有男人，也不是什麼悲哀的事情。

    杜郁就在旁邊說，紫衣你太過份了。

    甜蜜蜜也在旁邊，說，紫衣你這個壞女人。

    我讓杜郁和甜蜜蜜不要說話，我說，紫衣也很可憐，所有的女人都很可憐，很多時候我們都得互相寬容。

    可是紫衣又說，哼。杜郁，甜蜜蜜，小妖精茹茹，我們早就看你們不順眼了，你們也太張狂了，別以為你們有什麼了不起。

    後來杜郁在與我談到這種問題的時候就說，我也覺得很奇怪，畢竟紫衣只是一個小公司的小職員，業餘時間在三流歌廳駐唱，有一群捧她的閒人，她就這麼囂張，我猜測她是在嫉妒我們，而且一定還有很多女人，她們都嫉妒我們。

    我說，也許我們的確太張狂了，令所有從事其他職業的女孩子們生氣，可是杜郁，你怎麼什麼都知道？我們和紫衣又不熟。

    杜郁說，網絡上的人，到最後，總會互相瞭解。

    杜郁又說，他們只在網絡上佔優勢，如果在現實中，我理都不會理他們，我什麼身份？他們也配？說完，又說了一遍，如果在現實中，我理都不會理他們。

    我笑了一笑，我說，對，非常不配。

    杜郁又說，現在有網絡文學大賽，你趕快去參加吧。

    我說我不參加。

    杜郁問我為什麼，現在到處都有網絡文學大賽，這麼多的比賽，你不參加？我說我不是一個網絡作家。我也許會寫與網絡有關的小說，可是我不在網絡上寫小說。

    所有不進入網絡的作家做評委，也沒有什麼不好。網絡寫作，不能因為它是網絡寫作就可以享受某種特權，就如同手寫與電筆寫作的分別，它們果然沒有什麼分別。

    而所有X代或者Y代的孩子們，他們更沒有什麼分別了。給他們貼標籤只會使他們痛苦，當他們永遠都無法撕掉標籤，他們的臉會笑，他們的神情會飛揚，可是他們的心很痛苦，而他們的靈魂，會哭泣。畢竟那是他們的生活，與任何人都無關。任何沉重的標籤都會使我嘔吐。

    所以我喜歡極了莫言說過的話，他說，網絡？像夢一樣。

    所有的第一代都很艱難，有很多問題和矛盾，都由第一代人來解決，而第二代，就簡單多了。

    杜郁問我還記得菩提樹嗎？我說我記得，我永遠都記得他，菩提樹是一個完全生活在網絡中的人，他已經真正地，成為了一個網人。

    一個從早到晚都在網上的人，連睡覺的那四個小時，他的電腦都不關上的一個人，算不算一個真正的網人呢？

    只有一次，我有整整一個小時都沒有見到菩提樹，我寫信問他，你病了？

    菩提樹在幾秒鐘以後就回信說，我很好，令我飛舞的是我的愛琴海。

    菩提樹問過很多人，什麼是哈根達斯？

    他們都不告訴他，他們在暗底裡取笑他。

    我不笑，我認為菩提樹是這個世界上最可憐的人，儘管他有一點兒錢，比國內的很多人都有錢，他在海牙和阿姆斯特丹都有自己的房子，他也有性伴侶，可是，他不知道什麼叫做哈根達斯。

    哈根達斯冰淇淋最小份是三十一元人民幣，如果菩提樹回北京住，就可以在國際俱樂部的甜品店裡買到。我一直在想我要不要告訴他。我沒有告訴他，因為他會想三十一元人民幣真是不夠貴。

    為什麼網絡裡的人都在談論哈根達斯，就如同網絡裡人都在談論輕舞飛揚一樣，那是一個故事，與愛情有關。

    美國的冰淇淋，哈根達斯，小小一桶，也許也有人認為它太貴，畢竟只是一小桶冰淇淋，可是如果從中國運冰淇淋到美國，也會那麼貴。

    即使它這麼貴，我仍然不喜歡它，我只喜歡麥當勞的蛋卷冰淇淋，我這一輩子都只喜歡蛋卷冰淇淋。

    所有的人都恨菩提樹，他們認為他無恥。

    因為菩提樹喜歡女人，他喜歡所有的女人，他勾引每一個女人，使她們心裡存著美好的希望。

    後來所有的人都識破他了，因為菩提樹太喜歡誇耀自己了，他喜歡告訴所有的人，他有多麼大的魅力，他會一邊打電話給那個女人，一邊又在公眾聊天室裡告訴大家，他正在勾引那個女人。

    他的愛，果然就沒有一分是真的。

    男人們更恨他，男人們說，菩提樹的品行中有許多是真正的男人所不齒的，不懂得義務，不為自己的行為負責。

    而被他騙過的女人們雖然也恨他，卻仍然表揚他。女人們說，菩提樹有才華，內心敏感。

    可是後來，再也沒有女人愛他了，新來的女人也不愛他了，他太著名了，卻成為了一個悲劇。

    所以在過中秋節的時候，菩提樹告訴大家他給比利時的父母買了月餅。

    卻有人公然問他，你是為過去贖罪還是為將來的罪惡做預支？

    菩提樹說他是贖罪。

    他們卻告訴他，算了吧，你還不是為將來犯罪時心裡踏實點，到時候你可以勸自己說，我已經交過罰款了。

    我和杜郁站在旁邊看，杜郁很小心地說，菩提樹被我們傷害了。

    他們就勸杜郁說，菩提樹這傢伙，說個「愛」字和說「來瓶啤酒」一樣輕易，說完就忘。別理他。

    我在很久很久以後才知道，杜郁愛他，他們短暫地相愛過，每天都通很長時間的電話。可是後來，杜郁也成為了一個大笑柄，在杜郁之前，還有很多女人，她們都成為了笑柄。

    可是，不是菩提樹的錯，菩提樹生來如此，沒有一個女人可以改變他。

    對於杜郁，卻是一個更大的悲劇，從此以後，我再也沒有見過杜郁，我不知道都發生了一些什麼，我問過平安，他說他也不知道。

    後來，菩提樹寫信給我，他說他從來都沒有喜歡過杜郁，他很累，他為小妖寫了一首長詩。

    不要問我沉睡之外瀰漫的是什麼/那些紅色的棋子/或者豁嘴的星/它們不是/也不是小妖精佈置下的迷香/酷似某個春夜/紅色的石榴突然綻放……

    我就大笑起來了，我說，菩提樹你真的很有才華，你知道對付不同的女人應該使用不同的方法，可是你喪失了愛的能力，沒有人比你更無恥。

    雖然我理解你，可是我不得不也遠離你，我怕我也成為一個笑柄。

    我似乎看到了菩提樹憂鬱的眼睛，我想菩提樹真可憐，真的，沒有人比他更可憐。葉葉在酒吧打電話給我，他說他看到有人在做秀。我問他，做的什麼秀？

    葉葉說，有人在酒吧裡寫作，濃妝艷抹。

    我說，如果我有很多錢，我也會去酒吧寫作，有空調，有音樂，有酒。可是我現在冷得要命，我的手上長滿了凍瘡，而且我的左腿膝關節正往死裡痛。

    葉葉說，你應該買一隻取暖器，用取暖器烤你的關節。

    我說，沒用的，這是老毛病了，因為我小時候喜歡坐在陰濕的地板上看《西遊記》，看了二十年，就患了二十年的關節炎，這一輩子都好不了啦。現在我痛得死去活來，這該死的陰天。而且我只剩下幾百塊錢了，如果我買了米，我就沒有取暖器，如果我買了取暖器，我就沒有飯吃了。而我的小說還沒有寫完。

    我聽到了葉葉啜泣的聲音，我說葉葉不要，你是一個男人，不要在酒吧裡哭。

    葉葉說，我哭是因為我做了對不起你的事情。

    我說，沒事的，無論你做什麼我都不生氣，你是一個奇怪的人嘛，你可以什麼都幹得出來，是什麼？

    葉葉說，我用你的書擋住所有人的目光，我把粉藏在你的書裡，我在最暗的角落裡吸粉，我現在不抽大麻了，我開始吸粉，我進了兩次戒毒所了，花了很多錢，我戒不掉，現在我又開始吸了。

    我強裝冷靜地吐了一口氣，我說，哪一本書？

    葉葉說，《我們幹點什麼吧》。