正文 淹城 文 / 周潔茹
１．夏天。淹城的水是碧清的，像一塊翠玉。但是沒有人能看見水的深處，也沒有船在淹城的水面上行走過，這成為了傳統，雖然水是碧清的。
也許水裡面是有些東西的，但這水透著神秘，人們從來也不知道水裡面生活的是魚還是珍珠，或者其它的什麼東西。居住在淹城周圍的人避諱它，他們只是遠遠地看著淹城的水，歎著氣。在很久很久以前，淹城的水每年夏天都會淹死一個女孩，每個人都看到那些女孩子熟練地划動著手臂，沉浸在溫暖的水裡面，但她突然就停止了動作，沉下了水底，下沉的時候女孩子的表情很自然，充滿著豐潤的色澤。人們不去想那是為什麼，每個人都希望簡單地生活。
水旁坐著一個淹城村人，他憂愁地看著水面，這裡是水鄉，每一個角落，甚至高地，挖下去就會挖出一眼井來，但是仍然有女孩子在每年的夏天沉在了這水裡，表情都相似的安祥。
淹城是一個遺址，春秋戰國時期的古遺址。百靈曾經和她的女朋友們去過那裡。淹城的傳說：淹王把寵愛的公主嫁給了留王，但是公主卻偷走了淹城的鎮城之寶白玉寶龜，當夜淹城被留國火攻，淹王盛怒之下，用劍殺死了女兒，並且砍成了三段，淹王把這三段屍體埋在了三個地方，讓她永遠也不能完整，聚合在一起。
百靈聽完了這個故事，她笑了笑，說：「如果她真的是要背叛自己的父親，那麼她一定是跟隨著留王逃走了，為什麼她還要留在那兒，留在淹城等著被火燒死，等著父親把自己殺死呢？」
百靈的朋友很吃驚，看著百靈說：「我在這兒工作了這麼多年，這個故事被我說過了多少回，卻從來沒有一個人問過這個問題，你的想法真是很古怪。」
百靈站在水的旁邊，她看見了對岸那個憂愁的村裡人，百靈低下頭去，她看見水裡面有一個美麗的面孔，百靈是個美麗的女人。水靜靜地起了波瀾，遠處寂靜，沒有一點聲響。百靈覺著這水有一種親切，一種貼近到心裡面的親近，百靈很想溶入進去。
百靈聽到一縷微弱的聲音，像是一個女人的歎氣，那樣的歎氣沒有一絲一點的悲涼，卻好像是飄散開去的歌聲。水的旁邊蘆葦靜靜地站立著，水的周圍是密密的草，每一棵草都坐在水旁，就好像它們已經這樣站立了幾百年幾千年。
「百靈，別離水太近。」百靈的朋友走近她：「這裡很容易淹死人。」
百靈還是站在那裡，說：「其實淹王是這個世界上最悲哀的父親，當他被自己的女兒背叛，而她曾經是自己最喜歡最寵愛的女兒，當他的城池被攻破，那個凝聚了心血構築的，祖先留下來的世襲的水城，居然會被火焰吞沒，他遠遠地望見留王的士兵踐踏著他的家，他舉起劍來殺死自己唯一的女兒，他的心一定也是死了。」
百靈的朋友有些擔心，因為她是陪百靈來散心的，百靈有心事，但百靈從來也不把她的心事說出來，百靈是一個善良女人，她只是很不順利。
百靈和她的朋友開始覺得疲勞了，她們一起去看了埋葬公主三段身體的墳，它們被叫做頭墩，肚墩和腳墩。山岡上長滿了蒿草，還有不知名的野花。百靈很累了，她想盡早離開，但是百靈的朋友很積極地帶領百靈去找傳說中的金井和竹井。
「這是很難得的。」百靈的朋友說：「如果換了別人，我才沒有這份閒心呢，但是你不一樣，你是我的朋友。是吧？」百靈的朋友說。
井終於找到了，很普通的兩個坑，裡面盛著成分不明的水？液體？
「這是沒有辦法的。」百靈的朋友搖頭：「這水已經死了，死水是不可能像城周圍的水那樣清的。」
百靈懶洋洋地跟在後面，裝模作樣地看那井，看井裡的水。起初水是寂靜的，但是要看它的時候，它卻微微地動了，好像井裡面有什麼東西似的。百靈探出去的身子竟像水一樣，動了一動，百靈打了個冷戰，手下意識地攥緊了朋友的手。百靈的朋友看見百靈面孔白起來了，手也涼起來了，百靈的朋友有點擔心，本就是陪著出來散心的，怎麼又不舒服起來了？去博物館裡坐坐吧。
百靈坐在那裡，喝著熱開水，神情開始輕鬆起來。
「真是奇怪，剛才你怎麼抖得那麼厲害呢？」
「我發抖了嗎？」百靈抬頭，認認真真地看她，說：「我根本就沒有吧，我只是跟著你到你的辦公室喝一杯水。」
「怎麼不是呢，我扶著你才走過來了。」百靈的朋友說。
但是百靈很認真地盯著她看：「我很清醒，我看完了井就和你一起到博物館來了，我為什麼要發抖呢？」百靈反問，表情嚴肅，不像開玩笑的樣子。百靈的朋友歎了口氣。
博物館旁邊的展廳裡陳列著挖掘出來的久遠年代的東西，幾件殘破的器具一本正經地放在玻璃櫃裡，還有一隻保存得非常完好的獨木舟，百靈靠近了那船，仔細地看，木頭的紋路仍是清晰的，透著精緻。
「告訴你一件事。」百靈的朋友說：「這件事誰也不知道的，但是我要告訴你，你不一樣，你是我的朋友。是吧？」
「五年前我剛到這兒來的時候是夏天，沒有人告訴我這裡的傳說，但我從一開始就喜歡這裡的景色，這裡清涼的水，我穿上泳衣，鑽進水裡去，我覺得有一種從來也沒有過的舒坦和歡愉，我的游泳技術是很好的，百靈你是知道的，在學校的時候我就游得很好，只是水的歡愉好像只是暫時的，很快地，好像只是短短的幾秒鐘，我只是穩穩約約地看見有一片黑，那一片黑好像是宮殿的顏色一樣，那樣的黑迷惑著你，讓你不想再動，讓你有懶懶地要睡過去的感覺……」
「你是在說神話吧，你不要跟我宣揚這種東西。」百靈說：「你只是在心裡想想，心裡想想的事情有時候會成為幻覺，但是你覺得它是真實的，它發生了。你怎麼又活過來了，你不是說有一片黑嗎？接下來你會說你鎮靜了下來，你又浮出了水面。」
「……」百靈的朋友顯然是自討沒趣，儘管她的感受可能是真實的。
「對不起。」百靈又說。百靈是一個善良女人，百靈覺得不應該讓朋友為自己擔心，「走吧。」她說：「我挺好的，沒什麼。」百靈很堅決地走出那門，她沒有再看淹城的水一眼，百靈的朋友跟在後面：「你看你看，那三個墩遠遠地看就是一座睡美人呢。」
百靈回轉頭，只看見那三個墩冷冷清清地躺在地上，墩上長滿了綠。
２．百靈又去了淹城，穿了一襲白，塗了淡淡的胭脂。她沒有再去博物館，她徑直走向水邊。水還是清徹的，蕩漾著漣漪。在那一時刻裡，百靈覺得自己沒有什麼掛念了，百靈貼近了水，水是溫熱的，百靈覺得從來沒有過的輕鬆和快樂，好像坐在柔軟的空氣裡，水的手溫柔地拂過百靈的臉，百靈微笑起來，再也沒有緊張了。
眼前還有幾張面孔，它們來來回回地在打轉，揮之不去，鋪天蓋地。
你滾，滾了就不要再回來了。父親怒氣沖沖的臉。母親憂傷的臉。
心裡面的痛跑出來了，沉澱了大半年的痛還是沒能變成傷痕刻在私處，它輕輕易易地逃了出來，就像氣流那樣會在夜深人靜的時候湧滿全身。
百靈想起了他的面孔，那張面孔上沒有什麼表情，也許是因為太遠了，百靈看不見那面孔上流露出來的表情，也許是因為太遠了。
百靈是很倔強的，就像父親一樣，她收拾自己的衣服，在那個時候她是沒有恨的，怎麼能夠怨恨自己的父親呢？但是為了愛情，女人是應該為愛情捨棄掉什麼的，雖然這樣的選擇讓人痛苦，一邊是愛，一邊卻是家。
百靈從來就是一個聽話的女兒，聽從著去考取父親要求的學校，聽從著梳長頭髮穿長裙子，聽從著過了晚上九點鐘就不出去。百靈從來就是很聽話的。如果一直這樣聽話下去應該是很好的，百靈會順其自然地去嫁一個本分的先生，然後做一個本分老婆，這也是父親全部的願望。
雖然百靈是父親唯一的女兒，但是父親是一個老派男人，父親想女人就應該做出女人的樣子來。百靈把披散下來的長頭髮捋到耳朵後面，眼睛躲躲閃閃地看了父親一眼，又低下頭去看面前擺放著的書了，長髮又淑靜地垂散下來，掩住了百靈的面孔。
只是這樣聽話了二十多年，他出現了，他只是出現了幾個月，但他徹徹底底地改變了百靈。其實像百靈那樣一貫隨從和聽話並不是件好事情，父親忽略了聽話後面的東西。百靈死心塌地地要跟他在一起。父親以為到最後百靈還是會聽話地回到家裡來的，但是百靈想都不想地就出了這個家門，沒有一絲一點的猶豫。這個家真的比不上那個粗俗小子嗎？這是女兒出生成長了二十多年的家呀？父親環顧四周，有些悲涼。
這些通常是會在電影或者書籍裡看到的，通常就是這樣，以前百靈總是一邊看著這樣的情節，一邊嗑著瓜子，歪著頭柔靜地笑。但是這樣的事情真真實實地發生在了百靈自己的身上。百靈想都想不到自己竟會做出這樣的事情來，百靈是那樣依賴父親，依賴這個家。
百靈走出去，門在後面重重地關上了。「讓她去讓她去，出了這個家門就別想回來了。」父親怒氣沖沖地朝著門吼，母親小聲爭辯的聲音越來越遠。
３．百靈的同事們遠遠地打量著她，猜測她的心思。百靈作出若無其事的樣子，她趁著好天氣把被子曬在外面。「學校的宿舍是很髒的。」百靈對她的女朋友說：「你們看，這裡成什麼樣子了？食堂的油膩從窗子的縫隙裡鑽進來了，操場上一有人跑步就會有灰塵飄進來，你說應該給它起什麼名字好呢？叫它垃圾新村好了。」
百靈的朋友靜靜地看著她。
「他出國了。」百靈說：「現在出國又不是時髦的事情了，真是。」
「他如果說是要考研，我們兩個又都住在學校，也是挺好的。」
「可是他卻瞞了我那麼久，我就像個傻瓜一樣，什麼感覺都沒有，直到他把手續都辦好了，我才知道原來他一直都不想留在這兒的。」
「他一句話都不透露的，我還真以為他想這樣過下去呢。」
「我可是自己斷了退路，又沒有地方可去。」百靈歎著氣，眼淚就滾下來了。
當然百靈的朋友是會勸慰她兩句的：「這有什麼呢？你們又沒有結婚，你看，而且你們沒有孩子，這是多好的事情啊，你是有周旋的餘地的。」百靈的朋友愉快地說完了這些話。
「你應該喝茶，擦乾眼淚。」百靈的朋友說：「你又不是眾叛親離，至少你還有我這樣的朋友。是吧。」
百靈看著她，目光呆滯。
其實他還是流露出什麼來的，只是百靈沒有在意，百靈隱隱約約察覺到他是想要事業的，要事業總是好的，男人應該有上進心。
４．百靈很自然地併攏了雙腿，那腿起先是沉重無比的，但是很快地，它長出一段來了，百靈扭轉著身子，身子就靈活地深入到水的裡面去了。
水是寂靜的，沒有一點聲響，沉浸到水裡面就像沉浸到空氣裡面了。水無孔不入，它進入了身體，便和身體溶化在一起了，水是潔淨的，它漂洗著身體，身體裡面的雜質便也隨著水去了。百靈不去想那些事情了，很容易地，只是不用再去想它們了，事情就都消散開來了，消失得無影無蹤。
百靈相信朋友說的話了，那的確是一片宮殿，因為在水的深處，宮殿的顏色有些暗淡，但是百靈看得見城牆，宮殿的周圍有精緻的獨木船打著轉。
５．在這個完整的父親奄君的地面城池裡，公主百靈安安靜靜地長大，成為了一個美麗的女子。百靈喜歡獨自一人坐著獨木舟在水面上，百靈看見水裡面自己的倒影，水裡的女子面容憂傷。
城總是戒備森嚴的，公主百靈從來就沒有走出過城一步，城的地形也許只有父親一個人知道了，百靈和其他人一樣，只知道在最外面是水，然後是城，然後是水，然後還是城，然後還是水。這樣建造城池是有道理的，但是百靈不願意去想這個道理，那會消磨掉一些時間。百靈只是在應該喝水的時候喝水，應該睡覺的時候睡覺，所以百靈是沒有心事的，有的只是自己尋出來的寂寞。但這樣的寂寞也是不一樣的，公主百靈是奄王的女兒，唯一的女兒，所以百靈的寂寞也是不同於別人的。
淹城已經平安地存在了一百多年，沒有人來侵犯，也不去侵犯別人，淹城的人民愛戴著奄王，他是一個寬厚的王。也許吧。
公主百靈總是喜歡泛舟在水面上遊走，淹城的人們都是會水的，但他們從來沒有見到過內城的水，水在連接的地方被厚實的土城牆掩蓋住了，其實水總是相通的，最外邊的水外城的水內城的水一脈相承。
那舟是一個聰明匠人多年的心血，他把一棵巨大粗壯的樹砍倒了，然後把它剖空，那樹便成了一隻能在水面上走的舟，匠人在木上刻了花紋，那舟便成了這城唯一讓公主喜愛的東西。公主百靈靠近了它，乘坐它，感受著木頭受傷的清香。
公主百靈去水邊總要經過兩口井，金井和竹井。但是井在淹城是沒有什麼用處的，在淹城的每一個地方，低下頭去，便可以掬水來吃，水是鏡子，凝著不動便能望見自己。水是與公主百靈息息相關的東西，只是公主百靈一天天地長大，但是水卻不變，好像幾千年前是那樣，過了這幾千年還是那樣，水是沒有年紀的，也許過了百年，它是水，過了千年，它還是水，萬年，它仍然是水。
留國是靠近著奄國的小國，留王的臣為著自己來奄國求親而惶恐不安，他低著頭，目光游離，唯唯喏喏。但是他成功了。
６．留王總是獨自在想著什麼，撫弄著百靈長髮的手也有些顫抖，欲言又止。
留王是公主百靈除父親外見過的第二個男子，公主百靈是一個簡單的女人，除了她是公主，會在水面上消磨時間外，她幾乎什麼也不會做。於是很快地公主百靈就去深深地依賴留王了，百靈沒有什麼想法，這就是她的全部。
夜裡醒來，公主百靈發現留王沒有在身邊。百靈閉上眼睛，又安然地睡去。窗子外面，火攻淹城的火已經映紅了半壁城牆，奄王正提了劍怒怒沖沖地往內城的宮殿來。
公主百靈聞到了火的氣味，氣味起先只是小心翼翼地逃進了一絲一縷，好像怕與百靈直面一樣，後來就越來越濃烈了，肆無忌憚地都衝進來了。公主百靈起了身，站到窗子前，湛藍的天已經紅了小一塊，並不太多，公主看了那紅一會兒，面孔煞白。
仍然是寂靜的，淹城的民沒有驚慌，他們有水的庇蔭，他們以為。
「公主，留國要攻進來了，趕緊逃吧？」有婢子在一旁小聲地說，神情驚恐。
宮殿外面，奄王和他的劍越來越近。
公主百靈卻把眼睛望著別處，幾棵蒿草從百靈的指間滑落開來。
「逃也是不必逃的。」公主百靈說：「這是早就算計好的，算計好的事情又怎麼能逃得開呢。」公主仰著頭，長髮像水一般瀉傾下來，百靈眼睛望著外面，曾經熟悉的天和星都映成了暗紅色，像淤了很久的血。「逃也是不必逃的。」公主百靈自言自語。
「公主你看見什麼了？」
「我看見兩千年後，一個女子穿著一襲白沉水而死。」
附錄：毗陵東城，故淹君地也、東南大塚，淹君子女塚也。
－－《越絕書》