正文 第五章 文 / 劉恆
日子很平淡，只是漸漸有了規律，過得還算順心。李慧泉在家務上很有長進，菜炒得好，麵食也做出了花樣兒。他在書攤買的那本《大眾菜譜》已經翻髒。油點子從第一頁濺到最後一頁。他給自己訂了一瓶牛奶，晚上睡覺以前喝。他從《文摘報》上得知這樣做比早上喝更有營養。他經常買報紙看。從《足球》到《大千世界》，隨手買下什麼便看什麼。有時候他也買一份《人民日報》看看。他對這張報紙比較熟。在勞教大隊時他每天都能"聽"到它，班裡輪流朗讀，每天固定一小時。他對它並無反感，但至少有百分之九十的文章引不起他的興趣。他喜歡看體育或法律方面的消息。《人民日報》八版，一毛一份，印刷和紙張都好，在東大橋貨攤上一邊等人買貨一邊嘩嘩地翻它，這件事他做著很舒服，他覺得自己在哪些方面很值得肯定。回到自己的小院，他的讀物是《法制案例選萃》之類的小冊子，不知為什麼，他喜歡讀姑娘受騙的故事，喜歡讀強姦案或輪姦案。讀得多了他情緒上顯得很疲倦，似乎對自己很不滿意。他的枕頭底下有很多這樣的小冊子，他不希望別人看到它們。
他每天早上跑步，繞著日壇公園的柵欄跑一圈半，然後在早點鋪吃油餅喝豆漿，回家時常常遇見到立水橋或西壩去釣魚的羅大爺，老人每次出發都精神抖擻。他向慧泉許願多次，要釣一條紅鯉。他釣的往往是胖頭或白鰱，有時候什麼也釣不著，釣多了就給慧泉送一條過去，讓小伙子自己燒著吃。慧泉的紅燒魚做得越來越好．酒和糖放得極見分寸。他有時侯得少琢磨羅大爺為什麼癮那麼大．常想的是釣魚也許很有意思，比擺攤有意思，他說不清自己每天推著三輪出門是什麼心情，有時候覺得沒意思不想動彈，有時候又根輕鬆，見了誰都高卉，不論白天賺多賺少，傍晚推車回家時總是心情不佳。這種狀況似乎永遠無法改變了。
他覺得母親遺下的兩間小平房越來越空曠，臨睡前的那種安靜越來越讓入無法忍受。生活日復一日，今天和昨天，明天和今天，難以出現令人愉快的區別。他今天九點鐘把一件裙子賣給一位姑娘，明天九點鐘又把另一件東西賣給另一個素不相識的人。批發價以外的那點兒賺頭有大有小，也許夠買一碗麵條，也許夠買一隻烤鴨。只要他一鬆手，辛辛苦苦或漫不經心賺來的那點兒東西就會離他而去。他總是感到自己的所作所為無足輕重，生活裡好像有什麼更重要的事情在等著他去辦。究竟是些什麼事情，他說不清，他在晚報上讀到一條消息，半夜到音樂廳去排隊，花二塊五聽了一場交響樂。他開始時感到只有自己假模假式，繼爾感到所有聽眾都假模假式，一邊經受折磨一邊還要搖頭晃腦，這滋味他再也不想忍受。他去過兩次美術館。他在各種畫前走過，累了就坐在休息廳的沙發上吸煙。他吸煙的時間比看畫的時間長，在畫裡畫外看到的許多東西令人羨慕，也令人氣餒。他買展覽資料和畫冊時出手大方，他穿著新買的八十多元一件的風衣在展覽大廳走來走去，憂鬱的表情顯得很有修養。他在鮮艷的畫布跟前視而不見，他盯住某一位漂亮姑娘的面孔時眼神兒裡毫無淫慾，他的念頭渾沌不清，但核心只有一個：生活有沒有意思。
已經二十五歲，翻一下是五十，再翻一下是七十五歲。時間像閃電，他有時突然驚醒似地發覺自己的生命正在臨近完結，好像明天他將不復存在：不論今天再做什麼也來不及了，這種時刻，人生便無法向他顯示任何意義，他感到渾身無力．在肉體上也能體味到那種心靈的空虛和惆悵，這種感覺以及一種自暴自棄的朦朧念頭使他對自己充滿同情。
他不想與人交往。羅小芬從哈爾濱看冰燈回來，在院子裡跟他打招呼，他對大家十分冷淡。當時他推著三輪進院子，羅小芬在自來水管子旁邊接水，一個身材修長很氣派的入冶在她身後。
他猜想這人是她的未婚夫，他對自己的破三輪，對自己的棉大衣，對自己一陣陣發熱的臉，充滿了仇恨。他簡單地向她問好，當她正要順便介紹一下男朋友時，他已經把三輪推進了夾道。他跟她沒什麼可說的。她是研究生，他是沿街叫賣的攤主和解除勞動教養的流氓。她表面與他搭話，內心卻深深地鄙夷他，想到這一點他便無法忍受。他甚至沒有注意到羅小芬面孔的細微變化，只是感到她比過去豐滿了。那個紮著枯黃的小辮兒站在學校操場旁邊哭泣，等著別人來安慰的小姑娘已經不復存在。眼前這個研究生是為了諷刺他、譏笑他而出現的，連她身後那氣度不凡的男友也是生活給他安排的一次羞辱，為的是讓他自慚形穢。他用冷漠來抗拒。喪失禮貌也許更符合他在別人心目中的身份。除了羅大媽和羅大爺，他覺得自己不可能給別人留下什麼好印象。他好像總是處於鬥毆前的沉思狀態。他知道自己的面孔是怎樣一種凶相。他把它當做盾牌掛在臉前，只有回到自己的小後院時才摘下來。
四月初，方叉子從青海給他寄來一封信。信一定是本人寫的，字很差，顛三倒四地什麼也說不清。從文字上無法判斷他現在的心情是愉快還是悲傷，乾巴巴的幾句話沒有任何感情。儘管如此，李慧泉把這封信讀了很多遍之後，還是體驗了少有的溫暖。朋友對別的不聞不問，卻吃力地簡單描述了北京犯入和湖北犯人的矛盾，朋友要麼沒的寫，要麼是想寫找不到字，信尾竟寫了一句：
"好好吃飯，做到身體好！"不知是自勉還是對收信人的祝福。好好吃飯是吃好飯的意思。李慧泉很明白朋友的話。他出來後一向吃得不錯，他幾乎想立即回信向朋友說明這一點。他渴望交流，他選擇的交流對像不是身處異方，就是根本就不存在。他有時看著母親的遺像出神兒，想說點兒什麼的自言自語的慾望讓他又激動又驚訝。他曾在夢中操演醜事，與之苟合的人面孔模糊卻體態清晰，使他醒來之後也難忘那連篇的囈語。幻覺使人自由和輕鬆，有時候，他甚至感到每天早上跑步、白天站攤、晚上喝牛奶等等都是幻覺的一部分。他希望一切都變成幻覺，從而消滅一切煩惱和不適。他知道自己辦不到，但以後也許會辦到，幸福不會真的跟他沒有緣分吧？但是，幸福是什麼東西呢？
他以為那至少應當意味著他的生活將出現某些變化。它太刻板了，或者，他太刻板了。他的生活是他本人的一面鏡子，已經分辨不清誰造就了誰，誰阻礙了誰。他聽音樂會，逛畫展，他寂寞難耐時曾跑到西城的鴿子市，差點兒買下一群白鴿。這些都沒用。生活不肯變化時，人的努力都是徒勞。明天也許會發生什麼事情，但那要等到明天。明天是很多的。自得其樂有耐性的人卻很少。
他又見過馬義甫兩次。一次在咖啡館，一次在東大橋攤上，兩次都沒有看到那個胖姑娘。據馬義甫說有點兒危，姑娘嫌他花錢太大方，不像過日子的人。
"嫌扣縮還說得過去，有嫌大方的麼？喝幾杯咖啡……多買了幾根領帶……這也叫大方？我夠寒酸的了！"
馬義甫說得很委屈，但李慧泉聽出他的話不可信。如果他處在胖姑娘的位置，要不要看中刷子這祥的人，也是頗費躊躇的事，大方不大方什麼的，只是借口。
在貨攤見面那次，馬義甫提到那個姓崔的人曾經打聽他的買賣。
"他打聽我幹什麼？"慧泉問。
"鬧不明白，總不會坑你吧，你跟他無冤無仇的……"
"小子地道不地道？"
"難說、讓人看不透。"
"刷子，你也別瞞我，我知道你認識他，願意說實話就說，不願說實話你走人！"
"我真不熟！要不然我能不知道他叫什麼？姓崔的不是一般的玩兒主，他打聽你我看不會是壞事，能交幹嘛不交呀？多一個朋友多一條道麼！"
"你要跟我玩兒貓溺，可別怪我不講交情。我什麼人都見過。"
"急什麼？急什麼……我是什麼人你不知道？說老實話吧，前幾年我跟他在文化館跳舞場上認識的，我到現在不知道他叫什麼。可是，他讓我幫助弄銀元，我給他湊過二十幾塊，得了點兒外匯券。事後他就裝不認識我了，這事誰也沒提過。瞧見沒有，我要跟他有貓溺，你拿擀面杖捶我我都不帶躲的。姓崔的路子廣，跟他認識對你的買賣有好處……"
"他怎麼問我來著？"
"他問你是因為什麼犯的事，我跟他說了說，聽他的口氣好像挺佩服你，想找你聊聊……聊什麼我可沒聽說！"
"他最近上咖啡館去了麼？"
"一個多禮拜沒見了，估計可能在外地。他三天兩頭往外跑，就差出國了！只要他回來肯定上咖啡館。"
"為什麼？"
"咖啡館想雇個唱歌的女演員，姓崔的一直盯著呢！實話告訴你，跳舞那陣子他差不多每天帶一個大美妞，不帶重樣兒的，他現再規矩多了，可能是怕出事，不過小子挺色的，老打聽女演員什麼時候來……"
"刷子，你怎麼什麼都知道？你跟別人都說我什麼了？"
"你真不知道我假不知道我？我不幹對不起朋友的事。你沒興趣就拉倒．有興趣我就給你引見引見，這對你有好處，做買賣沒像你這麼呆的。"
"你操那麼多心幹嗎。管好你自己得了，別瞎攪和！"
李慧泉挖苦他，又從貨攤上挑了一條白紗巾遞過去，讓他送給女朋友，馬義甫起初不太高興，見了紗巾才不好意思起來，他吞吞吐吐地提到上次那雙旅遊鞋，慧泉瞪了他-眼，他便不說什麼了。
李慧泉的朋友不多。但他的朋友沒有一個不把他看作世上最仗義的人。為朋友兩肋插刀，這是李大棒子一向的為人，但是他的心眼兒不像他的行為那般豁達。他瞧不起馬義甫，他覺得這個人已經婆婆媽媽得不可救藥。他替那個矜持的胖姑娘惋惜，不論他怎祥習慣自我貶低，他仍舊感到自己比刷子一類的人強，那條白紗巾也許表達了一種間接的安慰吧？他自己也想不透。
四月的最後一個禮拜六，晚上九點多鐘，李慧泉獨自來到咖曠店消磨時間，馬義甫不在，他的經濟條件在月底前就惡化了，吉普車公司每月五號發薪。不到那個日子，李慧泉別想見到他。
姓崔的人在，他的絡腮鬍子王對著營業廳的小門，李慧泉剛進去就看到了他，像恩格斯的鬍子，他向略顯拘束的李慧泉打招呼，往裡挪挪，騰出已塊地方。
李慧泉坐下來．好半天不知道說什麼。小桌上已瓶法國大香檳已經見底，絡腮鬍子裡面露出兩片濕潤的嘴唇，他遞給慧泉一支煙。
"貴姓？"
"姓李。你呢？"
"姓崔。""我叫李慧泉。"
"……你要大香檳還是要白蘭地？"
"我自己要。"李慧泉要了一份巴伐利亞火腿和一大杯白蘭地。他冷淡地起來。他不善於跟這種人打交道。以前約架和說和什麼的，都別人出頭露面，他很少插嘴。人們需要他的，他能夠付出的，只行動，暴烈的行動！現在他琢磨不透對方的意圖。是想讓他幫收拾一個仇人麼？不大像。
"裡邊夠苦的吧？三年可不短……""湊合。你沒栽過？""我這人運氣不錯。再說，我是專挑穩當的事幹，我不跟自己不去！"倆人說話的聲音很低。絡腮鬍子作出漫不經心的樣子。音箱放的是一首緩慢的樂曲，旋律單調而低沉。沒有人上去唱這事做多了看多了也難逃乏味。
"你是六十八中的吧？"
"是。"
"認識老毛子麼？""聽說過。"老毛子地震那年給槍斃了。他比慧泉高好幾屆。慧泉沒見這位在錯誤的時間、錯誤的地點干了錯誤的勾當的老校友。此人在針織廠財務科撬保險們時被人抓住．他可能做夢也沒想到會送命。當時那場大地震剛過去十幾個小時，老毛子是許多人嘴裡的笑柄，"我跟老毛子很熟，一塊兒刷過夜。那小子特別機靈，可惜走錯了一步，他要活穩一點兒，現在混得肯定比我強。"
說這些幹什麼？李慧泉想了想。
"我的手從來沒髒過。"
"真的？"
"沾血不沾腥！"
"好樣的！"
"我喜歡乾淨，喜歡直來直去……"
李慧泉怕對方聽不明白，故意盯著那雙擱在絡腮鬍子上的眼白髮紅的眼睛。那雙眼也一眨不眨地看著他。
"我叫李慧泉。你叫什麼？"
停了一會兒。好像在等那首樂曲煞尾。
"崔永利。永遠的永，名利的利，你還想問什麼？……你小子眼睛真厲害！我喝多了，你去替我端一杯咖啡來，不要糖……"
崔水利？可能是個假名。
李慧泉掏錢給崔永利買了一杯咖啡。朋人都很警覺，但表面卻顯得十分親熱。鄰座一些人不時看看他們。崔永利把酒杯碰得很響，好像是有些醉了。
"我到你的攤上去過，褲子、鞋，樣子都挺慘的，我直擔心，你能賺錢麼？"
"有口飯吃就行。"
"我不信，你不管錢？"
"我愛錢錢愛我麼？有飯吃。有煙抽，有幾個零花錢，我還圖什麼？別的玩藝兒我也掙不來，沒本事。"
"有沒有本事不幹看不出來。"
李慧泉吮著白蘭地，不知道這話是什麼意思，心裡有點兒不耐煩。
"我膽兒小，三年前膽兒還可以，現在說什麼也不行了。街上有人打架我都躲著走，見了警察我腿軟……哥們兒算完了，讓你見笑！我的確沒什麼本事。"
"……你可能誤會了，我沒別的意思。我比你可膽小，我就沒正正經經跟人打過架……吃荔枝罐頭麼，要兩盤怎麼樣？"
崔水利表情平淡，顯得神秘莫測。李慧泉閉了嘴，覺得自己的話未免多了些。他越來越感到此人有求於他，他準備拒絕。他不想打人或被人打乃至幹什麼別的不清不白的事情。他對形形色色的蠢事不感興趣。
崔永利也不再說什麼了。他跟咖啡館的承包人聊了半天，不久前發生在六里屯附近的一次車禍。
承包人是個四十來歲的精瘦的男人，面孔樸實可親，眼珠子卻異常狡猾。
"腦袋軋得像餡餅一樣！"
"把車鈴跟臉壓一塊兒了。"
崔永利和瘦男人的語調似是得意非凡，李慧泉覺得沙拉有股腥味兒，似乎拌了透明的或乳白色的腦漿。瘦男人咯咯地笑著，李慧泉走出營業廳時，隔著幾個座位，向靠在窗洞旁邊的崔永利打了招呼。崔永利沒有發現他，醉醺醺卻貌似平靜地盯著大玻璃窗上端的空調器，既像研究著什麼，又像是視而不見。李慧泉感到這張面孔異常老道，很像那格倒賣骨灰盒的外號叫"鐵絲"的中年入，李慧泉鬧不明白這種人的腦袋裡會想些什麼，崔永利身上有一種本能的樂觀和放達的色彩深深吸引了他．使他的警覺強硬不起來，為什麼有些人總是活得那麼輕鬆痛快呢？他無法回答。
咖啡館外間售貨廳的牆上貼了一張黃紙，上面是紅字寫就的通知。驚歎號引人注目，字體有大有小。李慧泉念了兩遍才知道是怎麼回事。市文化宮業餘歌手通俗大獎賽乙組第三名將來此獻藝。
從四月二十九日開始，每晚八點至十點，為期半個月。看不出有什麼可令人興奮的，驚歎號有點兒故弄玄虛。第三名的三原來可能是二，很不情願地改過來了，筆劃很不協調。沒準連第三名都不是呢！歌手的名字叫趙雅秋，是個女的。
咖啡館的通知稱之為-一女士。這和三明治、通心粉、白蘭地等名詞倒也搭配得當。李慧泉啐了一口。去她媽的！他想。被人喚做女士的人一定很得意，到時候說不定會又扭屁股又飛吻，把底下人都看成被她迷住了的傻蛋。卡啦ok常見這種女人，她們不是歌手，只是自唱自娛。但是她們沒有一個能控制住賣弄風騷的衝動。她們從專業歌手那兒模仿來的花徉實在多，使做作顯得更為直率。她們在哼唱中享受語音突變的樂趣，唱完了好半天說話說不利落，好像燙了舌頭，又好像喝多了咖啡。她們不比電視裡的同類更讓人討厭，她們甚至多著一點點樸素。這就是女士！
趙雅秋。李慧泉把這個名字又看了一遍。後天是二十九日。
八點到十點他沒什麼事。想像中一個披著長髮的女郎哀聲歎氣地親吻麥克風，音箱中傳出啦啦的氣門芯漏氣似的聲音，儘管如此，他決定還是來。
二十八日是星期天。黎明前下起了小雨，李慧泉出去跑步。
回到家裡。背心、短褲全濕透了。運動鞋沾滿了泥漿。他換上乾淨衣服．決定不再出攤。他找出雨衣和網兜，準備到郵局和菜市場去一趟，他想買幾份報紙，雨天躺在床上看看，一定很舒服。
還想頭一斤瘦肉餡，中午做獅子頭吃，上次沒做好，散了。這次要多擱點兒澱粉。
羅大媽打著雨傘來找他。羅小芬在東大橋傢俱店訂了一套拐角沙發，今天取貨。她的新居在小西天，是男方單位分配的宿舍。她五月一號在學校舉行簡單婚禮，請李慧泉無論如何也得去，羅大媽囉囉嗦嗦說了很多，有點兒語無倫次。
李慧泉平靜地計算著從東大橋到小西天的距離。他想到雨。
"我今天正好沒事，我幫您取貨去吧！"
"小芬在傢俱店等著呢。她剛才來電話非讓我問問你在不在，這麼大雨……泉子，遮好雨，別淋壞了。大媽可難為你了……"
"您說哪兒去了，我能樁這點兒雨？您找塊塑料布，到時候蒙沙發……"
傢俱店沒什麼人。羅小芬和未婚夫站在雨棚底下，看見他之後顯得很高興，好像大大地鬆了一口氣。旁邊有幾輛蓋著雨布的三輪車，上年紀的車伕們正蹲在傢俱店門口抽煙。鐵皮雨棚讓雨點兒砸得丁丁當當直響。雨好像越下越大了。
李慧泉把車停到雨棚底下，想說什麼卻說不出來。羅小芬穿著一件粉色的塑料雨衣，腳上的高跟高腰雨靴是淡紫色，她的頭髮在雨帽底下伸出一縷，讓雨沾濕橡滴了油一樣，她的臉色很白，鮮艷的嘴唇不知是否塗了口紅。她向未婚夫努努嘴，男人立即掏出香煙和火柴．般勤地飼奉李慧泉。
他抽著煙，還是不說話，把五個沙發檢查了一遍。缺了一個滾輪．有個座墊開了口子，海綿已經露出來。羅小芬大驚失色，好像受了多麼大的欺騙。
他幫助重新挑選，顯得十分從容，羅小芬沒有什麼表示，只是不住地埋怨未婚夫。未婚夫臉上是一種古怪的表情。
"就是你！看你挑的什麼……"
"多虧小李！……讓我先蹬一段吧？"
捆好沙發之後，兩個男人爭執了一番。李慧泉覺得羅小芬在盼望自己說什麼話。他想了想，說：
"閘不好使，過立文件弄不好麻煩，我來吧……你們在師大等我吧。"
"東門！在馬路西邊……"
羅小芬痛痛快快的表情那麼露骨，讓李慧泉都替她臉紅。她一定以為在雨裡蹬三輪車對未婚夫來說是一件性命攸關的大事。她一定以為這同一件事情對李慧泉來說意味著一種感情的寄托。她肯讓他幫忙，似乎是為了顯示自己檳不想疏遠他，不想跟他見外。她是否覺得他應當為此感謝她？
她和未婚夫向公共汽車站走去。
李慧泉蹬了幾步，塑料布掀起一角。他把雨衣脫下來，堵在漏雨的地方。沙髮式樣很好，背面卻十分寒礁，只釘了薄薄一塊花布。他如果結婚，絕對不買這種樣子貨。大學助教是個笨蛋！
研究生是個笨蛋！他們肯花六百塊錢買一套沙發，卻不肯花十塊錢雇一輛三輪。她厚著臉皮請他幫忙，說不定還以為自己多少佔了一些便宣。這個勞動力聽使喚，不花錢，能毫無怨言地把沙發運到小西天，而且風雨無阻：李慧泉真想揍自己一頓，他從朝陽門立交橋自北拐，沿著大坡滑上了二環路的慢行道。
羅小芬再過幾天就是新娘子了，她和她丈夫遲早都是副教授、教授一類的人物。人變得真快。大家本來走著同一條道路，不知怎麼一來就分了手，有人向上，有人卻朝下了。
上小學三年級那年．羅小芬掉進了廁所的茅坑，當時他和她在院裡玩兒。公共小廁所的門開著-
只黃蝴蝶飛了進去，昏頭昏腦地落在髒紙堆上。他們躡手躡腳地跟過去，羅小芬在最後關頭搶了先，她沒想到蝴蝶突然撲起來，連忙用手捂抓，隨後便尖叫一聲，一條腿和半個身子斜著撲進了二尺多長、半尺來寬的茅坑。他聽到那裡面的髒東西撲哧響了一下，臭味兒猛地湧了起來。
羅大媽剝光了她的衣服，把她按在自來水龍頭下面沖洗。那時候她的個子長得比他還高，身子胖鼓鼓的。他躲在小夾道裡偷偷地緊張地注視她，被羅大媽的巴掌扇紅的小白屁股給他留下了深刻的印象。他印象最深的還是羅小芬的尖聲嚎哭，她彷彿不勝羞恥，拚命想用什麼東西把自己遮掩起來。
"別告訴別人！"
第二天上學的路上，羅小芬瞪著悲傷的眼睛警告他。他點點頭、嗅到了大便的濃重的味道，他誰也沒告訴。小學他們處得很好。中學他們在學校互不搭理，在院子裡還是有話說的。高中時他進慢班，她進快班，以後一個上大學，一個待業，算是徹底地脫了干係。今非昔比啦！如果那種滑稽的倒霉方式能夠決定一個人的命運，李慧泉真希望那次掉進糞坑的不是羅小芬而是自己。
他渾身濕透，車鏈子絞起的泥水甩滿了兩個褲腳。雨時急時緩，天上的雲白一塊灰一塊，過一會兒又黑了，他發狠蹬車，覺得體內有使不完的力氣一陣陣爆發。
他哼起了《蒲田進行曲》。渾身臭味光著屁股的羅小芬使他軟得難受．這一模糊的回憶使他難受的感覺增添了親切的味道，他恍然覺得自己和女性之間存在著某種脆弱的默契。他感到她們有時侯是很可憐的。那麼，她們又是怎麼看他的呢？
李慧泉雨水淋漓地騎過了德勝門，他用嘴演奏雄壯的進行曲，但打著雨傘在街上來往的行人不會注意他。他絕不比那套沙發更能吸引人的目光。他在內心憐憫兒時的女伴，而街上任何一個女性都不會給他一絲一毫的同情。他奮力蹬車時屁股抬離車座，他把人披的雨衣給沙發披上，但這反而使他更像一個為了賺錢而不擇手段的三輪車伕。他顴骨突出、嘴唇黑厚的面孔，又確確實實像一個冷靜的善於敲竹槓的人。他覺得雨水有些涼。它是春雨。