正文 第四章 文 / 劉恆
二月上旬，他的生意格外好。他從順義縣柳樹屯服裝廠搞到二百條西式短褲，賣得很俏。這個村辦小廠的廠長是薛教導員的遠房表弟。薛教導員在給表弟的信中稱李慧泉為"我的一個朋友"。
可能是怕表弟不大方，也可能是怕傷了慧泉的自尊心，這信是夾在給慧泉的信裡寄來的，由慧泉帶到了柳樹屯，表弟對表哥的朋友很客氣，一下批了二百條短褲。李慧泉起初有些瞧不上這些東西，拿到東大橋才知道撞對了路子。卡嘰布短褲檔瘦兜多，式樣不分男女、顏色是深灰和淺灰。
他做夢也想不到、喜歡它們的竟是那些十八、九歲的姑娘。他把軟綿綿的短灣賣給她們，客給她們，內心有一種無以言說的愉快。打扮這些人，或許也算得上一項使命。可最吃緊的還是賺錢，十二元六角，他給短褲開的價使少女們略皺青眉。他可能正是為此而愉快的。一個姑娘猶豫了半天，總算買了。慧泉不知出於何種動機，故意多找給她一塊錢。她既不苗條，也不漂亮。她不等他陶醉，急匆勿地瞥他一眼，擠出了人群。他的愉快變了味道，但他並不傷心。
"回來！"
他喊了一句，臉朝著另一個方向。那位姑娘一定給嚇了個半死。他不忍心看她。他只想逗逗她，她為貪了區區一元錢而欣喜和慌張，她倉皇得像個小偷！他由此想到，所有面對他的人都是這個樣子，只要稍稍揭一下老底，他們每一位都令人作嘔！她們買著。他賣著，她們擦了粉兒，塗了紅與藍的臉蛋上是經過精心修飾的骯髒。她們讓羽絨褲、健美褲包著的骯髒的屁股正在等待小小短褲的裝扮。她們小裡小氣地顫微微地數著不知從哪兒弄來的幾個小錢，指甲蓋紫艷艷猶如魔鬼。只要有人帶頭，她們什麼都做得出來。不論是穿三角褲衩上街，還是翻披著羊皮壓馬路。關鍵得是流行！李慧泉知道自己得靠這類人來養活，他得伺候人家，吃人家，有必要的話。他也不妨坑坑他們。人跟人本來就用不著吉氣。
第二次柳樹屯之行不大成功。薛教導員的表弟待他有些冷淡，可能聽說或猜出了他的身份。只批給他一包。他拍屁股就走，一包短褲十五條，賺條煙該倒是夠的，他走時客客氣氣撂下一句話：
以後不來麻煩您了……"
"有空兒來喝茶……"
人家答得也客氣，客氣裡含著拒入於千里之外的冷淡，沒有薛教導員的面子。這人根本不會理他。上次那二百條已經做夠了人情，他再來純粹是不識時務。
李慧泉沒想到這條路這麼快就斷了。但他並不灰心。他已經適應了東大橋那一帶的氣氛。他站在冷風裡面對無數陌生人，這不是迫不得已，而是命中注定的安排。只要靜下心來，這裡不乏樂趣。他喜歡看人，喜歡揣摩人們的心情。天冷的時候，憂鬱的面孔比決活的面孔多，聽不到什麼笑聲。天暖的時候，快活的面孔稍多一些，聽到的說笑聲都有一種大驚小怪的味道。不論冷暖，面無表情的人總是占壓倒多數。他們或從東到西，或從北往南，不快不得地從他的小攤前走過，根本不注意他。到攤子上擺弄商品和問價的人，大抵都有一張善良的或天真的面孔，表情略微有些愚蠢。偶爾也有賊似的人物，拿住商品反過來調過去地看，目光比福爾摩斯要神秘。他喜歡觀察這些形形色色的表演。
他有一個未成形的評價。表情幼稚乃至遲鈍的人從來不買他的貨，那些精明如偵探的傢伙卻往往在最後關頭掏出錢來。他們買的東西說不定背後的百貨商店裡就有，價錢沒準兒還便官。聰明反被聰明誤，這道理到哪兒都說得通。人就是作不了自己的主。那些誤以為買了便宜貨的倒霉蛋一定是受了某種神秘力量的支配。有人走運，有人不走運；有人長得像冬瓜，有人長得像花；有人坐在小臥車裡打吨，有人在商店後邊的垃圾箱裡撿紙。人跟人不一樣、沒法兒比。比也沒用，人作不了自己的主。不論喜歡不喜歡，他得在"025"這個攤位上呆著。因為他得吃飯。他得活：身後馬路上汽車來來往往；天上有白色的飛機緩緩飛過，一對年輕夫婦在便道上吵架，一輛拉水果的三輪翻了車，綠地的柵欄裡有個外地人背對行人撒尿，大概實在憋不住了……這一切都跟他沒關係，任何力量都不能阻擋這一切在他眼前產生。只要不是扔下一枚炸彈或哪個人看中了他的貨，什麼半他都不在乎，他四乎，他四處張型的目光是輕鬆的。世界在東大快展示了一種簡單的圖像，只要別死心眼兒，世界永不深奧。下水道裡爬出了一隻土鱉，它在車輪間無意識無目的地穿行，竟然爬過馬路，翻上了對面的便道。李慧泉一直注視著它。如果它東張西望恐怕早就完蛋了。此外，使它不至於被碾死的命運的力量，一定是無處不在的！他可以保護一個土鱉，就不能保護一個人麼？李慧漿渴望自己主意興隆。至少，他希望自己能從人堆裡一眼看出誰會買他的貨來，這事一定非常令人愉快。就像這事反過來會令人沮喪一樣，他最惱火的是顧客在掏錢之際突然扔下貨走掉。他永遠也鬧不清他們決定不頭的念頭是從哪兒來的，因此總是措手不及。他甚至懷疑有人跟他搞鬼。他設法使自己冷漠地看待這種情況。而一旦再次發生，狂躁便按捺不住。他已經知道，這是小販的通病，但他按捺不住。他不像別人那樣罵罵咧咧，也不要賴讓顧客非買不可，他只是抱起胳膊，像個地地道道的流氓那樣凶狠輕蔑地看著攤前來往的每一個人。年輕力壯的人無意間碰上他的目光都故作輕鬆地低下頭去，別人更不用說了。一些小丫頭走出幾十米才敢回頭看他。他從中得到片刻的滿足，隨後便鬆弛下來。一種乞求的神色淡淡地浮到臉上，叫人看了覺著可憐。他像是雇來的。
他的臉和那些南方木匠及南方裁縫的階沒有多大區別，和那些彈棉花、賣涼席的南方人也沒有多大區別，顴骨高而亮，嘴唇厚且黑，他看上去確實像個南方來的鄉巴佬，只有少數攤商知道他是遠近聞名的李大棒子，讓他打破腦袋的人在朝陽區哪兒都能找到，他們不招他不惹他，也不巴結他，躲遠遠地自己賣自己的東西，誰也礙不著淮，一個星期六的下午．李慧泉在人流裡發現了一張熟悉的面孔，眼看那人沿著一溜小攤朝這邊走過來，他就是想不出人家的名字。他在哪兒見過這個人。
那人在三輪跟前停下，拿起一雙已經摸髒的白底藍道的旅遊鞋。
"是深圳出的麼？""有商標，你自己看。"那人沒看商標，而是看著李慧泉，愣住了。他的右眉毛上有一顆咖啡豆大的痦子，虎牙的尖兒在緊閉的嘴唇上撐開一道縫兒。李慧泉終於記起他揍過這顆腦袋。
"你是……大棒子吧？""你是……""我是刷子！姓馬，馬義甫！我家住金台西裡，咱們那次……我看著像你！怎麼樣，哥們兒？"想起來了。上高中慢班的時候，他跟幾個同學曠課到紅領巾公園滑冰，因這租冰鞋排隊的事跟紅廟中學的人吵了起來。雙方在六里屯一個建築工地的料場約了架。那邊挑頭的是馬義甫。二十幾個人一場混戰下來花了好幾個腦袋，還有兩個骨折的。具體印象已經模糊，只記得馬義甫找人說和，還請他和別外幾個人在齊魯餐廳吃過一頓飯。以後馬義甫他們跟酒仙橋的人打架，請過他，他去了，可是沒打起來。那時候，他已經小有名聲。
馬義甫比過去胖了。李慧泉覺得自己無話可說。但他受不了馬義甫那股親熱勁兒，至少五年沒見了，突然蹦出來是不是有求於他？他科持地看著對方。
"你混得怎麼樣？"他問。"湊合吧！吉普車公司，中美合資的。老闆是大鼻子……""比我強。我剛出來時間不長……我進去三年，你知道麼？""知道，方廣德捅的那個人我認識．是呼家樓中學的，我妹妹是呼家樓中學的，我汁嫌跟他妹妹是同學，他們家就住白家莊……小子沒幾個月傷就好了，對了！他去年去伊拉克了，他爸是中建公司的科長，聽說路子挺野！操他媽，你跟方廣德夠倒霉的……"
馬義甫說話又快又多，顯得特別熱心也特別絮叨。這跟過去沒有區別。那時李慧泉很討厭這張嘴，現在卻想多聽聽它能告訴他些什麼。他活得的確有點兒閉塞。
"這幾年你犯過事沒有？"
"進去兩次，加起來不到一個月。我算明白了，能別玩兒懸的就別玩兒懸的，栽進去不合算……
你說是不是？"
"難說。"
"你買賣混得下去麼？服裝前年挺吃香的，這兩年不行了。"
"領不到別的執照。"
"也是……你進的貨夠土的，能賣出去麼？這鞋式樣還行，真是深圳出的？"
馬義甫手裡還拿著那雙鞋。
"哪兒啊，保定來的貨，誰知道商標是怎麼回事，貼個外國牌子也照樣賣，有人看得上就行！"
"就是。"
"你看得上就拿走吧。"
"別價……"
李慧泉問了鞋號，從箱子裡挑了雙乾淨的，用紙包好。馬義甫一邊阻攔一邊掏錢，錢沒掏出來，鞋可是接過去了。
"下次把錢給你帶來……"
"刷子！你少他媽跟我玩兒虛的。"
"操！哥們兒是那人麼……你今天晚上有事沒有？"
"幹嗎？"
"十點鐘我在小莊路口等你。"
"帶擀面杖麼？"
"哥們兒不開玩笑，針織路上個月開了個咖啡館，夜裡兩點關門，哥們兒想請你。"
"沒酒我不去。"
"你來就知道了，肯定滿意。十點整，我在崗樓子旁邊等你，你騎車坐車？"
"騎車！"
"那太好了，省得誤了末班車回不了家。咱倆一言為定啦！"
"你他媽真囉嗦，一點兒沒改。"
"是嗎？我女朋友還嫌我話少呢！"
"……你有女朋友了？"
"瞎玩兒吧！晚上你給看看……我現在拿不定主意。"
馬義甫有點兒裝模作樣，慧泉看出他很得意。他請客的一個重要目的是出示他的女朋友，他想使往昔的朋友們驚訝他的選擇。李慧泉有點兒嫉妒，馬義甫的女朋友一定挺像樣的。沒準兒是個漂亮姑娘，不論什麼姑娘，跟馬義甫在一塊兒非屈才不可。
那次在六里屯料場打架，馬義甫從工地抄了一把鐵掀。那時候他還不知道他叫馬義甫，他只聽到有人叫他刷子。他到現在也不知道"刷子"是什麼意思，刷子當時狂得可以，咋咋呼呼地掄著一把鐵鍬。他袖子裡揣著擀面杖迎上去。他從一開始就覺出那把鐵鍬是騙入的。刷子的眼神兒露了底，想拚命的人不是這樣的。他猜對了。
"誰敢過來？我劈了丫頭養的！"
慧泉過去了，刷子手一軟，腦袋就突如其來地挨了一下。要不是帶著棉帽子，這一下能讓他縫八針，慧泉一直追著他打，擀面杖在棉衣棉褲上擂得撲撲直響。
"哥們兒服了！服了！"
他讓慧泉逼得無路可走，一點兒也不難為情地承認了失敗。
事後他在齊魯餐廳請了客，對李慧泉佩服得五體投地。
"哥們兒見過世面，你這樣的真沒見過，我一看你的臉就知道碰上不要命的了……你就不怕我把你削嘍？"
"你削我我就拿胳膊擋一下，我準備好了，可是你沒削，你害怕了。"
"真他媽邪！我服你了，以後有什麼難處用得著我，儘管說慧泉沒有用得著他的時候，他卻幾次來請慧泉幫忙打架。慧泉只去了一次，架沒打成，可刷子對他很感激。待業之後倆人見過幾次面，有了工作就很少來往了，慧泉的好朋友只有方叉子和老癟。
李慧泉覺得馬義甫這小子還有點兒義氣。幾年不見，還能想著他，說話也不夾什麼心眼兒，夠朋友！
晚上出門前，他把自行車擦了一遍。想換件衣服，可沒有像樣的。他有點兒後悔。羅大媽前些日子叮囑他頭幾件過節穿的好衣服，他一直沒放在心上。他湊合慣了，不管穿新衣服，現在他才覺出自己過於寒磣。
馬義甫站在小莊交通崗樓後邊的便道上，西裝筆挺，頭髮梳得溜光。天氣暖和了，穿西裝的人很多，他看見馬義甫之後心裡有一種暖融融的感覺。他又有朋友了，朋友待他還挺不錯，他本來就不是沒有朋友，他只是懶得去找他們罷了。不少入都還記得李大棒子，人們沒有忘了他。馬義甫對他仍舊保留著以往的欽佩，這一點使他很興奮。
"你怎麼還是那副打扮？"
"怎麼了？"
"太老帽兒了！你賺了錢幹嗎使？"
"賺什麼？本錢撈回來就不錯。干了倆月，剛把三輪錢賺回來……"
"你太老實！"
"不老實又怎麼幹？"
"呆會兒你看看那幫倒兒爺就知道了……就在前邊……門口有輛大發小貨車，這地方絕了，保準你來了還想來！"
咖啡店的大玻璃窗緊挨著便道。路燈耀眼，窗戶裡的燈光卻十分幽暗。走近了，才發覺裡面掛著厚厚的窗簾，什麼也看不清。
鋁門上貼著幾個桔黃的大字：卡拉0K。不知道是什麼意思。外間的售貨廳只有幾平方米，沒有顧客，櫃檯後面站著一個滿臉倦容的女售貨員。她好像認識馬義甫，點了點頭。馬義甫笑容可掬地推開右邊一個包了皮子的小窄門兒，營業廳一下子展現在眼前，柔和的樂曲聲和歌聲撲面而來。
"把門關上！"
"快關門！"
是情緒激動的顧客的聲音。李慧泉把門掩上，用充滿敵意的目光看著這個豪華的場面。像個狹窄的火車車廂，兩邊是椅背高高的用小長桌隔開的座位，形成了幾個互不相擾的單間，中間的走道只夠一個人通過，走道盡頭有一個麥克風，麥克風後面有個幕牆坐著的女青年，正在轉來轉去地閉著限睛歌唱，她坐的是一把轉椅，坐的姿勢也很舒服。她唱的正是那種永遠也聽不清歌詞的歌曲。噪音太差了，不可能是演員。可她的神態比演員傲慢多馬義甫領著他蹭進了一個單間。座位裡面的胖姑娘正在喝可口可樂。馬義甫顯得拘謹起來。李慧泉意識到這可能就是刷子的女朋友。
她給他們佔座，好像不大高興。
"這是我朋友……"馬義甫指指她。
李慧泉臉有點兒紅，點點頭坐下來。
"這是我朋友……"馬義甫又指指慧泉。他怕這個女人。慧泉看出來了。
胖姑娘撲哧笑了。長得不好看。鼻子陷得太深，沒眼睛，沒下巴。沒什麼可嫉妒的。慧泉覺得馬義甫配這麼一位姑娘挺合適。馬義甫伏在胖姑娘耳邊悄悄說了幾句什麼。女的公主似地點點頭。
營業廳東邊牆壁上有個窗洞，類似食堂的賣飯口。馬義甫從那兒端來了三杯咖啡和三塊放在小碟子裡的西式糕點。
"麥氏原裝！""小聲點兒，就你知道！"胖姑娘搶白了刷子幾句。慧泉喝了一口，很苦，苦得稀奇古怪。
女青年在音樂停止前站了起來。
"該你了！"她說。
一個魁捂的小伙子走過去接過麥克風。女青年在他臉上大方地親了一下。可能是一對情人。這樣子不過分嗎？慧泉想了想，又喝了一口咖啡。味道比剛才好一些了。
"點什麼曲子？"
"隨便……來個節奏快點兒的吧！"
小伙子跟窗洞裡面的人說了兩句話，就伴著突然爆發的音樂劇烈地扭動起來。他不唱，只是齡牙咧嘴地好像想不起詞兒來，在關鍵的地方才低低地或尖尖地叫一聲。
窗洞後面的服務員供應食品和音樂。顧容付出的是錢和無處發洩的感情。李慧泉覺得那個小伙子像個叫春的公貓。奇怪的是，聽著聽著喉嚨竟然發癢，也想跟著怪叫一聲了。
這地方確實有意思。
"你唱不唱？"
"不唱。"
"一杯咖啡兩塊錢，不唱白不唱。慧泉，你想唱麼？"
"我……不會……"
"你們不唱我唱！"
十一點半的時候，馬義甫唱了一首《十五的月亮》。聽的人沒有任何大驚小怪。唱的人卻不論怎樣認真也無法使自己的歌聲與周圍的環境協調起來。刷子可能不會唱別的歌。要麼就是胖姑娘非讓他唱這首歌不可。唱完之後，刷子送女朋友回家。音箱裡重放了剛剛錄下的刷子的歌聲。這時候才有人聽出了滑稽，哧哧地笑起來。刷子吸氣的聲音又響又古怪，像根不好使的氣筒子。李慧泉想像不出自己的噪音錄下來會怎麼樣。他沒有聽過自己的歌聲。邊唱邊聽的聲音與自己實際的聲音一定相差很遠。
他想上去試試。．麥克風後面已經沒有入。音箱正在播送一首低沉優美的樂曲。他想起了《少林寺》的主題歌，暗自哼了一迥，發覺後半部的歌詞怎麼也記不起來了。他喪失了勇氣。他如果站到那兒獨唱一定顯得很傻，說什麼也不能出那份洋相。正當他猶豫的時候，一個抱著吉它的男青年從過道穿過，旁若無人地坐在那把誰都可以坐的轉椅上了。他示意服務員關掉音響，很瀟灑地自彈自唱起來。
人們關心的不是音樂，也不是食物。一些打扮入時的年輕男女在小聲交談。對面單間裡一對情侶正在接吻，吻得很漂亮，好像是故意做給旁人看的。他們真年輕，長著高中生的面孔。他們的神情無憂無慮，令人不解。
咖啡喝完了。李慧泉打開了菜譜。有法國白蘭地，二塊五．一杯。不知道是多大的杯子。還有意大利通心粉、奶油沙拉、火腿三明治和罐悶牛肉之類。價錢都不低。他到窗洞那兒要了兩聽青島啤酒和一盤沙拉，踩著地毯小心地端回座位。
"您是第一次來吧，上去唱一首好麼？"
"我不會，我就想喝點兒酒……"
收拾餐具的女服務員很和藹，大方得讓人不好意思。
"多來幾次就好了，歡迎您多提意見。我們這兒兩點關門，您不來點兒夜宵嗎？"
"不用……謝謝！"
胖姑娘家住的不遠，馬義甫很快就回來了，臉色不太好，半天沒說話。
"怎麼了？"慧泉問。
"她非問我你是幹什麼的，操！老他媽信不過我，老想管著我，逼急了老子蹬了她！"
"她問我幹嗎？"
"她說你長得挺凶的……其實沒什麼，她怕我跟人瞎摻和出事兒，怕我不學好，操！娘們兒見識。我要不想好用學麼？"
"我看她人挺不錯的。"
"是吧。我覺著也不錯，咱這模樣還想找什麼樣兒的？我去年在大眾電影院倒票叫人拘了半個月，她差點兒跟我吹嘍！現在她管我管得那叫緊……"
"人家還不是為了你好。"
"就是！我也想開了，廠子福利高，獎金也不少，踏踏實實過日子得了，比上不足比下有餘，有錢就樂樂，沒錢也不眼氣。"
"你什麼時候結婚，"刷子愣了一下。
"不瞞你說，她跟我好她媽不願意，到現在還沒吐口呢！……
你說我是不是太賤了？擱從前我他媽想玩兒誰就玩兒誰！"
"算了吧你！就你那點兒本事……"
"當然，哥們兒跟方叉子不能比，跟你也不能比，說正經的，你女朋友是哪兒的？什麼時候也讓哥們兒看看……"
慧泉勉強笑了笑。
"看行，嚇死你！"
"誰？"
"……不是你請客麼？酒沒了，叫杯白蘭地怎麼樣？"
"哥們兒錢緊……"
"我有！"
慧泉感到跟馬義甫重新交往是個錯誤。這人很油，而且井不關心他的處境。一點兒也不問他在勞教大隊過得怎麼樣，這是一時疏忽麼？人家根本就沒把他的痛苦放在眼裡。刷子一直沒有問到他的母親。這也讓他失望。
馬義甫啼啼叨叨地講著他的戀愛史。
夜深了。窗外馬路上偶爾有汽車疾馳的聲音，超速行駛。這是機動車的最佳時刻。營業廳裡的顧客換了一批人．氣氛仍舊熱烈歡暢。服務員一個個精神煥發。
大約一點鐘，咖啡館幾里走進一位滿臉絡腮鬍子的人。服務員和許多顧客都跟他打招呼。他一邊點頭寒暄，一邊在慧泉他們對面的空位子上坐下來。馬義甫好像認識他。
"您來了？"
"來了。"
"好長時間沒見了？"
"剛從廣州回來。他們雇的人來唱過了麼？是男的女的？"
"瞎掰！專業的不願來，業餘的又找不著。其實，學幾聲貓叫誰不會？"
"抽煙。這哥們兒……"
"我朋友。大棒子你不知道？"
"……好像聽說過。"
"剛出來。在東大橋賣衣服……"
"是麼？抽煙。"
他把香煙盒伸給李慧泉。兩個人的目光迅速地碰了一下。李意泉自己點上火，又忍不住看了對方一眼。眼白很多，黑眼球有點兒向外凸，絡肥鬍子密匝匝地包住了下半張臉，看上去有股凶氣。
他的西服不太乾淨，拿煙的手指白而細長。看不出是幹什麼的，年齡超不過三十歲。他至少戴了三枚戒指，馬義甫有巴結他的神氣。
大鬍子給一個唱歌的女青年鼓掌，然後到窗洞那兒跟裡邊的人聊了起來。李慧泉感到這人很精明，有一種飽經風霜的味道，勞教大隊有一個綽號叫"鐵絲"的中年人，辦事說話也是這詳穩穩當當的。他的罪行誰也想不到，他在剛剛實行火葬的農村出售骨灰盒，他的所謂骨灰盒是地地道道的泡菜罈子，城裡哪個雜貨店都有。人怎麼樣，從表面是看不出來的，刷子西裝革履貌似大變，實際上和幾年前那個愚蠢的小玩兒鬧沒什麼區別。
"他是誰？"慧泉問。
"姓崔，叫什麼不知道。這地方不興問這個，他想讓你知道他自己就說了，他不說咱也甭打聽，到這兒擺闊的人都不善。"
"你好像認識他麼？"
"在文化宮辦舞場那陣兒就常見，咖啡館開業之後見過兩次，也就是點頭的交情。我真不知道他是幹什麼的……"
"他家是哪兒的？"
"可能是十里堡那邊的，不經常露面。你別看他跟誰都熟，真知道他底細的沒幾個。王八蛋手很闊，可能真有來頭兒。"
大鬍子站在窗洞兒旁邊喝了一杯咖啡，揚揚手，推門走了，刷子喝過白蘭地，語言越來越誇張，他的戀愛史正向鬧劇發展。
咖啡店開始播放關門前的最後一曲。旋律瘋狂響亮。顧客三三兩兩站起來，在狹窄的座椅之間扭動。一個穿皮夾克的姑娘動作幅度很大，瘦腿羽絨褲波浪似地在不長的過道裡湧來湧去。
"好不好？好不好？"
馬義甫眉毛上的紅悲輕輕抽搐。
"你瞧她，跟挨操似的……呆會兒不定上哪兒賣去呢！"
李慧泉用小勺把最後一塊沙拉填進嘴裡。刷子的髒話聽著不舒服，也不合時宜。他倒覺得那位站娘跳得不錯呢。至少，他就從來沒有他人家這樣痛痛快快地跳過舞。
"走吧！"
李慧泉在馬義甫色迷迷的腦門上拍了一下，刷子入神了，正拿眼剝人的衣服。