卷九 書信 致陳友荀 文 / 茅盾

    友荀先生：尊見亦代表一部分人的心理；你說短篇好，長篇無味，我們卻又接希望有長篇的讀者來信呢。近代小說都取極平淡的「人生斷片」以為題材，原也有過於平淡之處，例如《旅路的伴侶》；但題材儘管平淡，如若做得好，無礙其為藝術品。我不好意思說我朋友的作品《旅路的伴侶》簡直就是傑作；不過我敢說：這篇東西並非僅有一點「家庭的黑暗」，未必都是「浮泛的描寫」，「不切實」。我敢說：珠兒父母的灰色生活至少也是一段值得研究的灰色人生。珠兒的父親是好是壞，決不是一言兩語可以斷定。如果讓世上所有的思想家來批評珠兒父親的人生觀，我猜想必有許多全然相反的議論呢。我常以為一篇小說，各隨讀者性格情感之不同而生各別的印象：自己煩悶，最喜歡看描寫青年煩悶的小說；常與自然界接近的人便喜歡看讚美自然的作品。葉君此篇，似乎太平淡了些，對之不滿意的，大概不止你一人咧。我們極願聽外界的批評，尚望時時賜教。

    雁冰〔一九二二年六月〕