卷六 旅蹤屐痕 北京話舊 文 / 茅盾

    一九一三年秋，我到了北京，進北京大學預科第一類；第一類的本科是文、法、商科。我在北京三年，看見了當時的賣國政府的頭子、所謂中華民國的大總統袁世凱承認中國人民堅決反對的日本帝國主義所提出的二十一條。這二十一條實質上是要把中國變為日本帝國主義的殖民地。也看見了袁世凱的親信楊度等人組織籌安會，為袁世凱稱帝作準備。也看見了袁世凱公然稱帝，並且下令改元為洪憲。也看見了蔡鍔在雲南起義，聲討袁世凱，雲南、貴州、廣西等省紛紛宣佈獨立，袁世凱被迫取消帝制，但各省繼續聲討袁賊。一九一六年六月六日袁世凱因討袁聲勢愈大，憂憤病死。

    但是，在這三年中，雖然政治上大事件風起雲湧略如上述，而古城北京的面貌卻一點也沒有改變。那時沒有電車，只有人力車，可是人力車伕的本領是驚人的，從萬牲園（今動物園）到頤和園，只要一個多小時。那時，北京大學預科的學生宿舍，一部分在譯學館，這是兩層樓的洋房，是前清末年的遺物。另一部分預科學生的宿舍在沙灘，那時沿沙灘有一條小溝，溝裡還有水。

    那時候，商業區在外城大柵欄，王府並沒有什麼商店。舊書鋪都集中在琉璃廠，望門對字，招攬顧客，競爭激烈。但是，他們真正歡迎的，是一些老主顧，——前清遺老，也販賣古書的古董商人，附庸風雅的暴發戶，等等。每逢這些人上門，掌櫃親自招待，敬煙奉茶，不等開口，便搬出許多書來，誇說這些宋、元刊本別家沒有。他們對於這些老主顧的「底細"是摸透了的，知道誰是真內行，那就不敢漫天要價，誰是假內行，那就纏住了不放，非要作成買賣，圖個一本萬利。至於學生模樣的人到這些舊書其中，就該受白眼了。我的一個同學，浙江富陽人，姓徐，衣冠楚楚，竟然闖到一家舊書鋪，買了一部光緒丁亥年上海點石齋據阮元校勘原本縮小石印的《十三經註疏》，花了五十元，店家還再三歎氣說：是"虧了本的，做個朋友，您下次多多照顧"。

    那時只有頤和園還和解放初（一九四九年春）差不多。我在一九一四年游過頤和園，相隔三十五年，一九四九年春重遊頤和園時，雖已日月重光，而此園風物依然如故。此外，譯學館沒有了，整個北京幾乎不認識了。

    還記得一九四九年春，我和許多人從瀋陽坐專車到了剛解放的北京，同住在北京飯店老樓，其中有沈鈞儒、馬敘倫等。後來張元濟（菊生）從上海到了北京，他拜訪住在北京飯店的舊友（我也算是一個），他對沈鈞儒說，十多年不到北京，這次重來，真是"王侯第宅皆新主"。沈老回答說：「我們現在說新，就是人民。政治協商會議本來還叫『新政治協商會議，現在改稱人民政治協商會議；所以，『王侯第宅現在是都歸人民，新主是人民。"沈老這番話，說得張元濟撫掌大笑。張元濟是來參加第一屆全國人民政治協商會議的。

    舊的北京永遠是歷史上的北京，它是皇親國旗、達官大賈、地主、買辦的北京；現在的北京，是人民的北京，將永遠是人民的。

    1979年4月29日。