卷三 上海面面觀 秋的公園 文 / 茅盾

    上海的秋的公園有它特殊的意義；它是都市式高速度戀愛的舊戰場！

    淡青色的天空。幾抹白雲，瓷磚似的發亮。洋梧桐凋葉了，草茵泛黃。夏季裡戀愛速成科的都市摩登男女雙雙來此憑弔他們那戀愛的舊戰場。秋光快老了，情人們的心田也染著這蒼涼的秋光！他們仍然攜手雙雙，然而已不過是憑弔舊戰場罷了！

    春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結實；然而也就是衰落！感情意識上頹廢沒落的都市摩登男女跳不出這甜酸苦辣的天羅地網。

    常試欲找出上海的公園在戀愛課堂以外的意義或價值來。不幸是屢次失敗。公園是賣門票的，而衣衫不整齊的人們且被拒絕"買"票，短衫朋友即使持有長期遊園券，也被拒絕進去，因為照章不能冒用。所以除了外國婦孺（他們是需要呼吸新鮮的空氣的），中國人的遊園常客便是摩登男女，公園是他們戀愛課堂之一（或者可以說是他們的戶外戀愛課堂，他們還有許多戶內戀愛課堂，例如電影院），正像"大世界"之類的遊戲場是上海另一班男女的戀愛課堂。

    一般的上海小市民似乎並不感到新鮮空氣，綠草，樹蔭，鳥啼……等等的自然界景物的需要。他們也有偶然去游公園的，這才是真正的"遊園"；匆匆地到處兜一個圈子，動物園去看一下，呀！連老虎獅子都沒有，掃興！他們就匆匆地走了。每天午後可以看到的在草茵上款款散步，在樹蔭椅上綿棉絮語的常客，我敢說什九是戀愛中的俊侶，幾乎沒有例外。

    春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結實，也就是衰落的前奏曲；過了秋，公園中將少見那些俊侶的遊蹤了，漸漸地漸漸地沒有了。

    然則明年春草再發的時候，夏綠再濃的時候呢？

    自然摩登男女雙雙的倩影又將起添公園的熱鬧，可已經不是（而且在某一意義上幾乎完全不是）去年的人兒了。去年的人兒或者已經情變，或者已經生了孩子，公園對於他們失了意義了。經過了情變的男或女自然仍得來，可已不是"舊"的繼續而是"新"的開始；他們的心情又已不同。很美滿而生了孩子的，也許仍得來來，可已不是去年那個味兒了。

    只有一年之秋的公園是上海摩登男女值得徘徊依戀的地方。他們中間的戀情也許有的已在低落，也許有的已到濃極而將老，可是他們攜手雙雙這時間，確是他們生活之波的惟一的激盪。他們是百分之百的憑弔戀愛的舊戰場！

    這是都市式高速度戀愛必然的過程，為戀愛而戀愛者必然的過程；感傷主義詩人們的絕妙詩材！上海的摩登男女呀，祝福你們，珍重，珍重，珍重這剎那千金的秋光！感傷主義的詩人們呀！努力，努力，努力歌詠這感情之波動罷！因為這樣的詩材，將來就要沒有；這樣的風光不會久長！

    1932年11月8日。