卷二 鄉鎮寫真 舊帳簿 文 / 茅盾

    去年有一位鄉先輩發願修"志"。我們那裡本來有一部舊志，是乾隆年間一位在我鄉做官的人修的。他是外路人，而且「公餘"纂修，心力不專，當然不免有些不盡不備。但這是我鄉第一部"志"。

    這一回，要補修了，經費呢，不用說，那位鄉先輩獨力擔任；可是他老先生事情忙得很，只能在體裁方面總起成，在稿子的最後決定時下一判斷，事實上的調查搜輯以及初稿的編輯，他都委託了幾個朋友。

    是在體例的釐訂時，他老先生最費苦心。他披覽各地新修的縣志鎮志，參考它們的體例；他又盡可能的和各"志"的纂修者當面討論；他為此請過十幾次的客。

    有一次請客，主要的"貴賓"是一位道貌岸然，長鬍子的金老先生。他是我們鄰鎮的老輩，他修過他自己家鄉的「志"，——一部在近來新修的志書中要算頂完備的鎮志。他有許多好意見。記得其中之一是他以為"鎮志"中也可有"賦稅"一門，備載歷年賦稅之輕重，而"物價"一項，雖未便專立一門，卻應在有關各門中特別注意；例如在"農產"，頂好能夠調查了歷來農產物價格之漲落，列為詳表，在"工業"門，亦復如此。

    老先生的意見，沒有人不贊成。但是怎樣找到那些材料呢？這是個問題。老先生撚鬚微笑道：「這兒，幾十年的舊帳簿就有用處。"

    從那一頓飯以後，我常常想起了我小時看見的我家後樓上一木箱的陳年舊帳簿。這些舊帳簿，不曉得以何因緣，一直保存下來，十歲時的我，還常常去翻那些厚本子的後邊的空白紙頁，撕下來做算草。但現在，我可以斷定，這一木箱的陳年舊帳簿早已沒有了。是燒了呢，或是"換了糖"？我記不清。總之，在二十年前，它們的命運早已告終。而我也早已忘記我家曾經有過那麼一份不值錢的"古董"。

    現在經那位金老先生一句話，我就宛然記得那一厚本一厚本的舊帳簿不但供給過我的算草稿，還被我搬來搬去當作墊腳磚，當我要找書櫥頂上一格的木板舊小說的時候；那時候，我想不到這些"墊腳磚"就是——不，應該說不但是我家「家乘"的一部分，也就是我們"鎮志"的一部分。

    實在的，要曉得我們祖父的祖父曾經怎樣生活著，最能告訴我們真實消息的，恐怕無過於陳年的舊帳簿！

    我們知道，我們的歷史，也無非是一種"陳年舊帳簿"。但可惜這上頭，「虛帳"和"花帳"太多！１

    １"虛帳"為增加盈利或偷稅、漏稅，在會計制度允許的項目以外巧立名目的一種假帳。下文的"花帳"同，只是另設科目。

    我們又知道我們讀這所謂"歷史"的陳年舊帳簿得有"眼光"。不但得有"眼光"，而且也得有正確的"讀法"。正像那位金老先生有他的對於"陳年舊帳簿"的正確的"看法"一樣。

    在這裡，我就想起了我所認識的一位鄉親對於他家的一疊"陳年舊帳簿"的態度。

    這一位鄉親，現在是頗潦倒了，但從前，他家也著實過得去，證據就在他家有幾十年的"陳年舊帳簿"，——等身高的一疊兒。他的父親把親手寫的最後一本帳簿放在祖傳的那一堆兒的頂上，鄭重地移交給他，——那還是三十多年前的事；他呢，從老子手裡接收了那"寶貝"以後，也每年加上一本新的，厚厚的一本兒。那時候，他也著實過得去。可是近幾年來就不同了。證據就在他近年來親手寫的帳簿愈來愈薄，前年他歎氣對人說：「只有五十張紙了！"說不定他今年的帳簿只要二十張紙。

    然而他對於"陳年舊帳簿"的態度一貫的沒有改變。不，——應該說，他的境遇愈窘則他對於他那祖傳的"陳年舊帳簿"的一貫的態度就更加堅決更加頑強。例如：三五年前他還沒十分潦倒的時候，聽得人家談起了張家討媳婦花多少，李家嫁女兒花多少，他還不過輕輕一笑道：「從前我們祖老太爺辦五姑姑喜事的時候，也用到了李家那個數目，先嚴大婚，花的比張家還要多些：這都有舊帳簿可查！然而你不要忘記，那時候油條只賣三文錢一根！"從前年起，他就不能夠那麼輕輕一笑了事了。前天大年夜，米店的夥計在他家裡坐索十三元八角的米帳的時候，他就滿臉青筋直爆，發瘋似的跳進跳出嚷道：「說是宕過了年，燈節邊一定付清，你不相信麼？你不相信我家麼？我們家，祖上傳來舊帳簿一疊，你去看看，哪一年不是動千動萬的大進出！我肯賴掉你這十三元八角麼？笑話，笑話！"他當真捧了一大堆的"陳年舊帳簿"出來叫那米店夥計「親自過目"。據說，那一個大年夜他就恭恭敬敬溫讀了那些「陳年舊帳簿"一夜。他感激得掉下眼淚來，只喃喃地自言自語著：「祖上哪一年不是動千動萬的進出……鎮上那些暴發戶誰家拿得出這樣一大堆的舊帳簿！哦，拿得出這樣一大堆的幾十年的舊帳簿的人家，算來就只有三家：東街趙老伯，南街錢二哥，本街就只有我了！"他在他那祖傳的"陳年舊帳簿"中找得了自傲的確信。過去的"黃金時代"的溫誦把他現在的"潦倒的痛瘡"輕輕地揉得怪舒貼。

    這是對於"陳年舊帳簿"的一種"看法"。而這種"看法"對於那位鄉親的效用好像還不只是"擋債"，還不只是使他"精神上勝利"，揉起了現實的"潦倒的痛瘡"。這種"看法"，據說還使他能夠"心廣體胖"，隨遇而安。例如他的大少爺當小學教員，每月薪水十八元，年青人不知好歹，每每要在老頭子跟前吐那些更沒有別的地方讓他吐的"牢騷"；這當兒，做老子的就要「翻著舊帳簿"說：「十八元一月，一年也有二百元呢；從前你的爹爹還是優質呢，東街趙老伯家的祖老太爺請他去做西席，一年才一百二十呀！你不相信，查舊帳簿！祖上親筆寫得有哪！"

    這當兒，我的鄉親就忘記了他那"舊帳簿"也寫著油條是三文錢一根！

    雖然照這位鄉親精密的計算，我們家鄉只有三家人家"該得起"幾十年的"陳年舊帳簿」，但是我以為未必確實。差不多家家都有過"舊帳簿"，所成問題者，年代久遠的程度罷了。自然，像那位鄉親似的"寶貝"著而且"迷信"著"舊帳簿"，——甚至還誇耀著他有"那麼一疊的舊帳簿"的，實在很多；可是並不寶愛"舊帳簿"，拿來當柴燒或者換了糖的，恐怕也不少。只是能夠像上面說過的那位金老先生似的懂得"舊帳簿"的真正用處的，卻實在少得很呵！

    又有人說，那位鄉親對"舊帳簿"的看法還是那位跟他一樣有祖傳一大疊"舊帳簿"的東街"趙老伯"教導成的，雖然"趙老伯"自家的"新帳簿"卻一年一年加厚，——他自家並不每事「查舊帳"而是自有他的"新帳"。

    不過，這一層"傳說"，我沒有詳細調查過，只好作為"懸案"了。

    1935年1月20日"查舊帳"之時。