正文 一月三十一日 文 / 茅盾
午後一時，剛從「城裡」趕回來，卻見自己的房門虛掩，我就吃了一驚。誰敢進我的房？幹麼主人不在就進去？我猜想到最壞的事上，幾乎打算返身走了。可是房門卻開了，一個人招呼我，原來是Ｎ。我這才放了心，同時也十分驚詫。
Ｎ拉住了我的手，親熱地問道：「姊姊，你這兩天變了，為什麼？」
我一聽這話不平常，心裡一驚，但還能微笑搖頭道：「沒有的事。」
「噯，瞞我幹麼？」Ｎ挽著我的臂膊，走到床前坐下了說。「剛才你並沒把門鎖好，那小洋鎖只扣住了一個門環，一推就開。我還以為你在家呢，進來一看大衣不在，才知你出門了。桌子上信件之類，也沒收拾好，——我怕有不相干的人進來，就坐守著等候你。姊姊，你向來是精細的，今兒你一定有什麼事，我瞧你的心有點亂。」
「哦，怪道，我記得是鎖了門的。」我站起來脫大衣。「妹妹，謝謝你替我看家。剛才著急要趕車，忙中有錯。」
「恐怕不盡然罷？」Ｎ扁了嘴笑著說，從身邊取出一張紙遞給我。「你看，這是什麼，——你也隨便擱在桌子上。」
這是我起了稿預備打給父親的一個電報。我接著紙，不禁臉紅了，心想我怎麼這樣粗心，怪道Ｎ要說我變了。
「姊姊，打算回家去麼？」Ｎ溫柔地輕聲說。
我點了點頭，卻又加一句道：「不過有這意思，你不要說出去呀！」
「幹麼我要說出去！」Ｎ隨口回答，眼望著空中，似乎感觸了心事。她懶懶地走開一步，卻又轉來，靠著我身邊，把臉擱在我肩頭，幽幽地說：「姊姊，你當真想回家去看望父親麼？隴東？在哪裡呢？有多麼遠？你打算幾時走呢？」
「我不知道有多遠。這條路也從沒走過，大概總有三千多里罷。」
Ｎ定睛看著我一句句說出來，然而她的眼光又像在想些別的什麼，我的話她似乎全沒聽見。她抬起一隻手撫弄著我的頭髮，輕輕地，好像怕嚇了我似的，說道：「你的家庭生活，一定是很美滿的，你的父親一定很愛你。我知道：每一個聰明的、美麗的女孩子，全是她的爸爸媽媽兄弟姊妹所喜歡的。」
我抿著嘴笑，不言語。我知道她大概也在想家了，可是我想不出什麼話來安慰她。我只把她的手捏得緊緊的。
Ｎ抬頭望著窗外，然後，輕輕地灑脫了我的手，走了一步，背靠著書桌，凝眸朝我看。一會兒，她又走到我身邊，挽住了我的頸脖說：「你打定主意要去了麼？」又不等我回答，她放開了我，轉身背著我，輕聲又說一句道：「不走是不成的罷？」
我挽住她的肩膀，將她轉過來，和我對面，我看見她的眼圈兒果然有點紅了，我也心裡一陣難過，就說：「還沒一定，也許終於不去了。」
她撲嗤地一笑，「你騙我呢！」低頭看著地下，用腳尖在地板上劃著。有頃，驀地她抬起頭來，兩眼直視我，莊重地叫道：「姊姊，你應該去。為什麼不呢？這一去，也許另是一番生活，另是一個新天地；你應該去的！」
然而，一種說不明白的辛酸的味兒，卻嗆住了我的喉嚨了；何嘗不像她那樣想，有一種美妙的憧憬在我眼前發閃，可是在這下面深藏著的，還有一個破碎的心，——被蹂躪、被地獄的火所煎熬，破碎得不成樣的一顆心呢！我的身世哪有Ｎ這樣簡單。一個人窺見了前途有些光明的時候，每每更覺得過去的那種不堪的生活是靈魂上一種沉重的負擔。我哪有Ｎ那樣幸福！——感到自己的眼眶被淚水擠得癢癢的，我勉強笑著，抓住了Ｎ的手，可是我一句話也說不出來。「無論如何，」Ｎ接著說，「家裡比這裡好些。我要是還有個家呵——」
Ｎ頓住了，眼光低垂，臉色也變了。我趕快安慰她道：「你又何必傷心呢。說不定突然接到個消息，你家裡還是好好的。」
「噯嘿，說不定——」Ｎ苦笑著，隨即又興奮起來。「對啦，誰知道呢？我的父親，知道他是死呢是活？是在做順民呢，還是當了漢奸，或者也許干了游擊隊，把他的一點田產都分了，和哥哥弟弟，扛一支槍天天打游擊！誰知道呢，反正他不知道我在哪裡，我也不知道他在哪裡！」
我見她太興奮了，一時想不出話來，只緊緊捏住了她的手。「妹妹，要是我當真回家去，你也一同和我做個伴，夠多麼好呢！」終於我這樣說，但自己也不敢相信這有可能，不過是無聊中的慰藉罷哩。
Ｎ似乎也同有此感。她瞥了我一眼，苦笑道：「這哪裡成呢！當真要這麼辦，就怕連你也不能動了。」
「哦！」這才我感覺到Ｎ剛才那種骨突的情緒的起伏，不但是為了惜別。「這話怎麼說的？有了什麼新問題了罷，為什麼你不早告訴我呢？」
「還不是那老把戲麼！」Ｎ顯得十分冷靜。「反正我已有成竹在胸，——譬如敵機來轟炸，當頭掉下一個炸彈。」
我不以為然地搖著頭，輕輕挽住了她的腰，把我的臉靠著她的，正想勸她，可是她冷冷地笑著又接下去道：「果然不出你之所料，九頭鳥造我的謠，讓老俵拾了去，作為對我要挾的手段；而他卻又借老俵對我的要挾，示好於我，打算讓我落到他圈套裡，拿他當恩人看！」
「九頭鳥又造什麼謠呢？」
「還不是那次他在你面前說過的那一套！可是在你面前，我可以說老實話；為什麼我要昧了良心，跟著他們把是非顛倒，去欺騙同學呢！我消極是真的。不道他想拿這個來逼我上他的鉤，那是太卑鄙無恥了。我還不是這樣容易嚇得軟的！」
「不過，妹妹，你馬上就要吃虧。怎麼辦呢，馬上就會出亂子……」
「也許。我也覺到了。」Ｎ又冷冷地笑，然而聲音有點變了。「這幾天的情形，簡直是黑暗透頂。誰也看不慣。不把人當人！」
突然，Ｎ把臉壓在我肩上，緊緊抱住了我。一縷熱的東西在我肩下沁開。我心裡亂得很，不知道是憤怒呢，還是憎恨。Ｎ再抬起頭來，淚光還是瑩瑩然，她咬著嘴唇，半晌，這才又說道：「我這班裡，昨天是三十多個，今天只有十多個了！
個個是半死不活的一臉悲苦，多淒慘！」
多年前看過的一個影片的慘厲的景象，在我眼前展開，可是我除了默默詛咒，一句話也說不出來。
Ｎ把頭一搖，將她的秀髮掀往後去。頹然放開了我，走到床前坐了，沉默了一會兒，然後毅然對我說道：「所以，我也就橫了心了。我想，我的爹娘也跟人家的一樣，我也不比人家高明多少罷，人家遭受的是什麼，我憑什麼權利去躲避？
我等著它來罷！」
我知道這些是什麼意思，我的心似乎縮緊了。慢慢地我走到床前，兩手都放在Ｎ的肩上，我的臉幾乎碰到她的臉，我輕聲說：「不過，妹妹，你到我家裡去，不好麼？我只有一個六十多歲的父親，他是喜歡女孩子的。」
Ｎ笑了笑，伸手捧住了我的臉：「這是可能的麼？我自己還沒有把握呢！要是有辦法，那我也有個表兄，去年還通信，他就在——離你的家大約不遠。」
「事在人為。」我沉吟了一會說。「可是我勸你，此時你還得忍耐，你只要設想你是在做戲，——要爭取時間！」