正文 一月三十日 文 / 茅盾

    早上醒來，睡在床上，計算航空信去隴東，來回該多少天。已經問明：航空直通蘭州，然後轉走汽車，一封信來回，極快一個月。咳，多麼討厭，得一個月！

    以後我當然可以打電報，但六七年未曾通訊，第一封信決非簡單的電文可以代替的。

    不過，有一個月的時間，給我作必要的準備，也是好的。

    放在老鄉的「寄售部」裡的東西得趕快出脫，最後再設法到若干；父親的脾氣我知道，父親不喜歡他的女兒像叫花子似的回來。

    這些事，說快就快，說慢就慢，全沒有把握，所以非立即著手佈置不可。而且我還是「官身」，這「假」要請准，也不是十天八天的事罷？

    大家都說現在走路，花多少錢沒準兒，我得仔細籌劃一下。難道我還好意思打電報給父親去要錢？

    我想像著在我前面的海闊天空的世界，但是衷心惴惴，總覺得有什麼惡煞在時時伺隙和我搗蛋。

    心神煩亂，忽喜忽憂；我得鎮靜，把必要的準備一件一件做起來。