正文 一月二十一日 文 / 茅盾

    為了要安排那些寄存在二房東家的什物，我在城裡過了一夜；我用這理由請了一天假，也用這理由在舜英家過夜。

    「你賣掉了舊的，再買新的？」舜英聽說我在處理我的「財產」，隨口問了這麼一句。

    「也不過是這麼打算罷哩！」我也含糊回答。

    實在說，我於此事，並無什麼「打算」，也還是和那位二房東太太見面之後驀地想出來的。也許是我的神經過敏，那時那位「好太太」見我又光顧了，而且說是來看看自己的東西，她那臉上的肥肉便疊起了不大自然的皺紋；我恐她生疑，趕忙扯謊給她解釋道：「為的有一個朋友向我借幾件去使用，……」

    「哦，可是你那朋友倒精明著！」肥臉上的皺紋依然有，但依我看來，皺的意義不相同了。

    「可不是！」我笑著，「人家都精明。回頭我瞧，也許就讓給他。」這時候，我又想到：要是揀幾樣放在我那位老鄉的「寄售部」裡，倒也是一個辦法。這幾天來，時時感到一個人手頭沒有一些防備意外的法幣，總不大妙。

    於是我索性請二房東太太作顧問，揀這挑那的翻弄著那些東西，又商量該標它一個什麼價。在這當兒，我就有意無意地問道：「沒有人來找過我罷？」

    二房東太太把眼一瞪，過一會兒，這才搖了搖頭。「這可怪了，」我心裡尋思，「既然沒人來過，上次我放在這裡的胡謅的通信地址為什麼又有人在用它？難道真有一個叫做『韋敏』的？天下有這樣巧事麼？」

    「噯，不是我留一個字條兒在這裡麼？」我換了方式再問。

    「噢，噢，那個，——有人來拿了去了。」

    「來的是一個怎樣的人？就是前次來過的那一位罷？」

    「那我可不知道。老媽子見了的……」房東氣喘地說，她就要喚老媽子，我攔住了。反正是問不明白的，何必大驚小怪，引人注意。

    因為看到這一趟是白跑，而且也還不敢說我的身後已經完全沒有「尾巴」，所以我又將計就計，把處理那些東西作為一樁正事辦理。我揀出了若幹不必需的，都拜託了我那老鄉。

    等到一切都辦妥，天已快黑，最後一班公共汽車早已過去，我只好到舜英那裡借宿。

    但是後來就知道我這一次來的不巧，舜英那裡有事。主人陪著什麼客人躲在那間耳房裡，這且不用說，就是那位主婦也不同往昔，一面和我應酬，一面心神不屬。

    我也懶得管他們的閒帳，自顧在心裡盤算：也許我留在二房東那裡的字條落在別人的手裡了，不然，何以我所接到的那封「無處投遞」的信，筆跡是不認識的？但是，假定是別人得了去，而且有意來試探，那就寫信好了，為什麼要抄這麼一段書？抄書之用意，顯然是預防它不能到我手裡，或者被人檢查得。寄這段抄書的人，顯然沒有想到這是封「無處投遞」的信，更不會料到雖則「無處投遞」，還是要落到我手中。

    然而筆跡之不對，終使我不能寬心。只有一個解釋：Ｋ或萍又把我這些事情對他們的「朋友」說了，而由「朋友」代筆，抄寫了這一段書，——給我一個暗示。

    「剛剛吃過一次虧，還不悛戒！」我在心裡這樣說。「總喜歡和別人商量，——朋友，朋友，嘿，朋友出賣朋友的，還不多麼！」這樣想的時候，我的不安更加濃重起來了。……

    「去不去看電影？」忽然舜英悄悄地走到我跟前說，倒把我嚇了一跳。我抬頭一看，舜英已經打扮得整整齊齊的了。

    「上哪一家去呢？是一張好片子罷？」我不甚起勁地說。「當然是國泰啦。片子好不好，管它，反正是逛一下。」舜英說著，扯住了我就走。

    只有她和我兩個去，我心裡明白，這不是請我去看電影，這是嫌我在她家裡礙了手腳。

    這引起了我的反感。本來我懶得管他們的閒帳，現在他們既然那麼機密，我倒偏偏要設法刺探一下。略為盤算以後，我就用各種的話向舜英進攻起來。她不否認「今晚上家裡有客，商量一點事情」；但當我的刺探觸及那事情的性質的時候，她就像蝸牛似的縮了進去，只剩給我一個光滑滑的硬殼。

    「你剛才不是說賣掉些舊東西麼？」她笑了笑，忽然向我反攻了。「可是，到底不上算，買新的更貴。」

    「賣了就賣了，誰還買新的。」

    「那你使喚什麼呢？」她似乎很關切。

    我只笑了笑，不打算回答。但是另一個念頭忽從心角里跳了出來，——何妨出個題目試她一試呢？我就故意歎口氣說：「老實告訴你，為的換幾個錢，物價一天一天飛漲，收入不能增加，——我又沒處去挪借。反正我現在是搬到鄉下了，什麼都可以隨便一點。」

    舜英起初是愕然，後來卻佯笑道：「你還愁沒錢花麼，我不信。」

    我也笑了。談話就此中止。

    我們都專心在銀幕上。然而有一種不知什麼味兒的悲哀，時時從心底泛起來。事實上，我對於舜英他們的勾當，是鄙棄的，憎恨的，我始終不願和他們合污，不過，一旦發覺了他們「不夠朋友」的當兒，我卻又感到像受了侮辱，受了委屈。眼望在銀幕上，我心裡卻這樣說：「幸而不過是試一試，要是當真有個緩急之需，指望著她這邊的，那不是大大的誤了事麼？哼，你們這些不義之財，我如果存心要分一點，難道還不應該？只是我倒不屑呢！……」

    電影繼續在放映，我繼續想我的；電影裡是什麼故事，我完全茫然！可是，當快完了時舜英拉著我說「走罷」，我實在不願離開這電影院。我後悔借宿在舜英家裡了。……

    第二天一早我就乘車回××區，也沒向舜英告辭。

    老覺得心頭像塞著一團東西，十二分的不痛快，十二分的無聊賴；像是有人觸犯了我，但又看不見是誰，也說不出到底是什麼事。

    我斜靠在床上發了一會怔，便又取出那封「無處投遞」的信來。那是七八行的潦草字，寫在一張土張上：

    莊生以為「在上為烏鳶食，在下為螻蟻食」，死後的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。

    我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。

    養肥了獅虎鷹隼，他們在天空、巖角、大漠、叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

    但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽、亂叫，可多麼討厭。

    我反覆看了幾遍，把紙撩開，心裡咕啜說：「活見鬼！誰情願把自己去餵胖一群癩皮狗！可是，沒頭沒腦只這一張紙，地址也沒半個，我有話可又向哪裡去說？」

    再拾起那紙來，看筆跡，委實是陌生的。一定是Ｋ他們的一個什麼朋友寫的。我忽然又覺得可怕起來。