正文 一月十九日 文 / 茅盾
有一封「無處投遞的信」居然被我撿得了。筆跡是陌生的，但收信人的姓名，住址，我比郵差還「熟悉」。有一點小小的疑竇：記得我留給二房東太太那字條上寫的是「魏民」，可是這裡變為「韋敏」；到底是我記錯了呢，還是「發信人」誤記？再者，「筆跡」也不對。而且也不是萍的筆跡。她的，我認識。
不過這就是我盼望了好幾天的「無處投遞的信」，理合無疑了。
內容比先前留在二房東那裡的條子更加「藝術化」了，令人「神旺」。
我正在研究推敲，忽然Ｎ闖了進來，一臉的緊張，鼻尖上有汗。她扶著我的肩膀，一面喘息，一面瞧著我手裡那張紙，唧唧噥噥念了兩句，就嘲笑道：「你倒實在悠閒，飄飄然；外邊鬧得怎樣了，你全不管！——噢，這一段文字，好像在一本什麼書上看見過，你從哪裡抄來的？」
「外邊鬧什麼？」我裝作不經意地將那張紙撩開。「是不是那個外省口音的又在追蹤你，不甘心舐碗邊？」
「啐！你這人不老實！」Ｎ懶懶地走開。「……哎，恐怕要出亂了！」
「到底是什麼事呀，你又老不說……」
「有人說，歷史要重複演一次；有人說不會，為的是大敵當前。你看是怎的？」Ｎ還是那一路的口吻。「堂堂公佈說沒有什麼不了的事，我就不信；向例是表裡不符，說的和做的，完全反比例！」
「哦，這個麼！」我明白了Ｎ所謂「亂子」是什麼了。
Ｎ走到床前坐下，將手裡的一卷綠色報紙，隨手向我枕邊一丟，凝眸鎖眉，臉朝著空中，似乎在斟酌，怎樣把滿腦子的亂糟糟的說話揀要緊的先說。可是，剛說得「今天」二字，有人在叩門了，Ｎ驚愕四顧；我正待起身，門已經開了，進來的是F。
「正想去找你呢，你可來了。」我笑著迎他，請他坐在窗前。
F好像沒有聽得，卻對Ｎ笑了笑，似乎說「原來你也在這裡呀」，又轉臉瞥了我一眼，這才恍然似的答道：「找我去？
有事麼？」
「自然有呀！」我抿嘴笑著說，卻瞥見Ｎ坐在那裡神色不安。「一句話，要你請客。——哦，讓我來給你們介紹。」「謝謝，可是我們本來認識，」Ｎ輕盈地站了起來。「我還有點事，對不起。」說著，她瞥了我一眼，就匆匆走了。
F目送著Ｎ出去，又從窗口往下看。這當兒，我一眼瞥見Ｎ帶來的那一卷綠色報紙遺忘在我枕邊了，我踅到床前，順手拿一件絨繩衣將它蓋住，轉身來喚著F笑道：「喂，你和她，看來是好朋友了，那一定得請我吃飯……」
F回過頭來，不答我的話，卻問道：「你們幾時認識的？」「日子不多。」我隨口回答，卻又佯嗔反詰道：「好像我沒有理由和她認識起來的，可不是麼？」
「哪裡，哪裡。」F有點窘了，陪著笑，然後他把臉一板，低聲慢慢地說：「時局很嚴重，想來你是知道的罷？我接到命令，加緊防範。」
我看著他那種神氣就要作嘔，便冷冷地譏諷他道：「哦，那麼，怎樣辦呢？一切聽候您指示。會不會發生暴動？」
不料他竟答道：「難說。不過這裡是不怕的，早就有了佈置。」
「哦，可不是！我相信政府的力量是充足的，就像報上所宣佈。」我忍不住笑了笑，趕快又擺出莊嚴的臉色來，加一句道：「何況還有諸公——忠貞勇敢的幹部！」
「然而形勢還是嚴重。」F眼望著空中，手在下巴上摸來摸去，竭力摹仿一些有地位的人物的功架。「軍委會的命令，那奸報竟敢不登，而且膽敢違抗法令，擅自刊載了不法文字，——四句詩！」
「哦！想來給予停刊處分了？」我故意問，瞥一下我那床上的枕頭。
「倒也沒有。只是城裡的同志們忙透了，整整一天，滿街兜拿，——搶的搶，抓的抓，撕的撕！然而，七星崗一個公共汽車站頭的電線桿上，竟有人貼一張紙，徵求這天的，肯給十元法幣……」
「哈哈！」我忍不住笑了。「這買賣倒不差！可惜我……」但立刻覺得不應該這樣忘形，就皺了眉頭轉口道：「我不相信真有那樣的人！」
「誰說沒有！」F依然那樣滿面嚴重的表情。「一個小鬼不知怎樣藏了十多份，從一元一份賣起，直到八元的最高價，只剩最後一份了，這才被我們的人發見。可是，哼，這小鬼真也夠頑強，當街不服，大叫大嚷，說是搶了他的『一件短衫』了，吸引一大堆人來看熱鬧。那小鬼揪住了我們那個人不放。他說，有人肯給十一元，可不是一身短衫的代價？看熱鬧的百幾十人都幫他。弄得我們那個人毫無辦法，只好悄悄地溜了。」
我又忍不住笑了。那時我說什麼好呢，笑固不佳，而不笑也困難。
顯然我的笑使得F感到困惑。他接連看了我幾眼，忽然問道：「可是，你和她是怎樣認識起來的？」
「誰呀？」我摸不著頭緒，但隨即想到了。「哦，你是說Ｎ麼？」
F異樣地笑著點頭。
我不明白他為什麼注意我和Ｎ的關係，就不肯說老實話：「同在一個地方，自然免不了會認識。你又是怎樣開頭認識她的呢，——何況我們又全是女的。我也正打算問你：Ｎ這人你以為怎樣？」
「沒有什麼。」他沉吟了一下。「我的印象倒不壞。她剛加入團，恐怕不到四個月，還是我『說服』她的。這些青年的女孩子，往往無理由的固執，甚至還有點無謂的疑懼，都是思想不純正之故。但是近來有人批評她表現得不怎樣好，情形相當複雜……」
「怎樣批評她？誰批評她？」我著急地問，無意中流露了我的關切。F似乎也覺得了，他注意地看了我一眼。我也自悔孟浪，趕快轉口道：「所以我剛才問你此人怎樣呀，我也看出她有點那個。」
「也不過是最近幾天的事。我並沒親自聽得，但據那老俵說，Ｎ對於這幾天發生的事故，在同學中間發了不正確的言論，拉扯到團結問題，還有別的表現都不很好。……」
「嘿，這可就嚴重了！」我故意毅然說，心裡替Ｎ擔憂。「可是，那個——唔，你說的什麼老俵，又是誰呢？想來是可靠的了？」
「這老俵也是個學生，可是——」F翹起大拇指對我作了個鬼臉。「了不起，爬得快，此刻風頭正健。」沉吟了一下，他又表示對於Ｎ的關心道：「我明白老俵之為人，不大相信他那些話，當然替她解釋了幾句。可是她還蒙在鼓裡呢，她又老不到我那裡去談談。」
「嗯嗯，要不要我跟她說一說？」我試探著問一句。
F笑了笑，站起身來，含糊應道：「也好。可是這也為了她自己，對麼？」他踱了幾步，又笑了笑說：「實在我倒常常給她作掩護的。」
F走後，我就跑到床前，取出Ｎ忘在那裡的報紙來一看，可不是，不出我之所料，正是人家肯花十塊錢買的那話兒！兩幅挺大的鋅版字，首先映進我的眼簾，一邊是「為江南死難諸烈士志哀」，又一邊便是那四句：「千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急！」
我把那報紙藏好，坐在床上出神。我想起了我的家鄉，可不知那裡現在鬧的怎樣了，……我埋頭在沉思中，竟連有人進來也不覺得。
當我抬頭看見又是Ｎ的時候，她正走到我跟前，眼光望著那枕頭。她自言自語道：「沒有，這可怪了，難道在外邊丟失的麼？」她返身又要出去了，我一把拉住她問道：「你找什麼？」
「一份報紙，綠色的。」她一面回答，眼光還是在滿室亂轉。
「是不是花了八塊錢的？」我從被窩中抽出那份報紙給她，又笑道：「我倒有一份。賣給你罷，也算八塊錢。」
她一把搶在手中，詫異地問道：「怎麼？這故事，連你也知道了？」
「自然。可是我問你，這是從哪裡弄來的？」
「一個朋友那裡——」她疊起兩個指頭比著，「他有那麼一疊。」
「呀，那他一定是個闊佬了；幾塊錢的一份，一疊該有多……」
「屁個闊佬！他一個錢也沒花，都是輪渡上沒收來的。」她把報紙展開，又折得小小的，鄭重地放進了口袋裡，又問道：
「你也和九頭鳥相熟麼？」
「哪一個九頭鳥？」
「就是才來過的那一個。」
「哈，我倒不曉得F還有這麼一個雅號呢！」一下裡我全明白了：難怪剛才F來了，Ｎ就神色不安而且匆匆避開；而且F又再三問我怎樣會和Ｎ相識，——其中的關係現在都明白了。我拉住了Ｎ的手，同在窗前坐下，就把F剛才所說的話都一五一十告訴了她。
Ｎ有點驚慌，但還能冷笑。我又問道：「他說的那個老俵，大概就是那天我們在飯店裡聽到的那個外省口音的鬼？」
Ｎ點頭，咬著嘴唇，不言語。過一會兒，她這才說：「他為什麼要跟你說那些話？有什麼用意？」
「無非是見好罷哩，但也許另有詭計。總之，你的事情，並不簡單。」
看見Ｎ老是皺緊眉頭，咬著嘴唇，好像沒有主意，我又問她道：「你打算怎樣？有一個網在捕你，那是顯然的。F那套鬼話，管他是真是假，你去找他談談，總比不去好些。你得有點行動，克服這環境。」
Ｎ仍然不言語。但她對於我的勸告，顯然沒有誤會，她緊緊地靠住我，拉住了我的手。末後，她奮然說：「我不去，我誰也不理！那一套，我全不會！難道他們吃了我不成？我不能一步一步妥協，弄到自己連人氣都沒有！」
我歎了口氣，點頭，輕聲說：「你不理他們，可是他們偏要來理你呀，——困難就在這裡。」
Ｎ天真地望著我，嘴唇上咬出了兩個很深的齒痕。「我的經驗不如你，」她扶著我的肩膀，「不過，我又沒犯法，也不有求於他們，難道無事端端就把我……」她突然住口。我感覺得她那按在我的肩頭的手輕輕一震，我回眸看她，她勉強笑道：「我也可以去找F，探一探他的口氣。」她就走了。