正文 十一月二十一日 文 / 茅盾
如果昨天一天是在震雷駭電之下喪失了「我」之為「我」，那麼，今天算是驚魂略定了。昨晚上那一場惡夢，似乎把我從頹喪與麻木中挽救出來了，真也作怪！
我夢見我和小昭在黃昏時分電燈又怠工的當兒，實行小昭那「幻想」！我還是原來的打扮，小昭卻裝扮為一個女的。我們雙雙攜手，混出那最後一道守衛線，——然而，在離開虎穴不到一箭之路，追捕者來了，……開槍射擊，我中了彈。
痛醒來時，左脅還像有什麼東西刺著。
倒好像這夢中的一彈，將我從頹喪麻木狀態中打醒了來。
我能夠思索了，能夠喜怒了，也能夠冷靜地回憶了：——
昨天，上午十點鐘，我在進行最後一下努力以前，還和小昭見面；那時，把人家估量得太好的我，絲毫不曾想到這一次我與小昭的會晤竟成永訣，（雖然這兩個字或許是過份一點，誰敢斷定不再有第二個的「十一月十二日」突然而來，但大概是再難一見了，）我每句話都是寬慰他的。
可是小昭卻不這麼「樂觀」。他似乎有先見，——或許他從我的句句「寬慰」得到反面的結論，以為我已經知道「不可免的結局」立即要來，除了空洞的「寬慰」，更無別話可說。但無論他怎樣猜想，他那時對我並無懷疑，這可以他的訣別式的囑咐來證明的。
他是瞭解我的：他說起我的優點和弱點，他勉勵我，暗示我「趁早自拔」。最後，他把兩個朋友托付我，要我把他的情形告訴他們。
剛聽了這兩個人的姓名，我茫然不解那到底是誰；然而，當小昭說明了如何可以找到這兩位時，我便恍然，——原來就是Ｋ和萍呀！給小昭氣嘔呢！我真不應該，——特別是因為小昭並不生氣，溫和地給我解釋。而也許因為我畢竟太小氣，我們這次的會晤，在心心相印之中，還不免有些芥蒂；小昭此時倘仍健在，不知他恨我不？……
後來我就去找陳胖，企圖進行我預先計劃好的「挽救」的方法。
我利用那些自以為對我「有利」的關係，直捷了當把舜英告訴我如何如何，都攤開在陳胖面前，我還「捏造」了一句：舜英以為「你陳秘書」一定能出力為我排解這一度的困難。
「哈哈，這個麼？」陳胖假癡假呆，答非所答，「隨便說著玩的。而且，這種關於兩口兒的事情，你自己最明白不過，怎麼——哈哈，來問我呢！」
我急了，只好捺住了性子，順著他那涎皮賴臉的惡相，裝出俏眉眼來：「你也來瞎說了，——好意思麼？人家在暗中擺佈我呢，你不幫個忙，倒也夾在裡頭給人家湊趣，——你想想，好意思麼？」
「啊呀，我——」陳胖忽然換了叫屈的口氣，「人家說你們如此這般，我又沒見，……哈，」他挨近來，湊在我耳朵邊，細聲說，「究竟是怎的？聽說你住的是另一間，可又——哈嘿，你講給我聽聽如何，我也見識見識……」
「那都是他們瞎說！」我用勁按住了火性，勉強笑著回答。
然而陳胖把一手撫到我背上，氣促地細聲地還在吐出一些跟他那口臭同樣惡濁的話語。我幾乎想打他幾下耳光，然而，為了小昭，我不得不忍受他的侮辱。不，我還忍住一包眼淚，施展女人慣用的方法……我佯笑著，用不理會的姿勢，鼓勵他更進一步的撒野，……甚至當他膽敢從口沒遮攔到手沒遮攔時，我還取放任的態度。「再逗他一下，然後我乘其情急而要挾……」我正在這樣打算。
我故意把眼睛半閉，準備在最適當的時機，「拿他下來」。
不料這短命的傢伙，竟然討得了便宜之後，就想溜了。「我有事呢，回頭再談，」他驀地這樣說，拍拍身子就站了起來。
「別忙！到底怎樣？」我連忙一把抓住她，同時逼出一個笑臉來。
「哈哈，就是這樣不好麼？」假癡假呆之中還帶著不老實。我竭力克制心頭的憤怒與悲痛。「噯，你這人！別裝佯了，我的事，到底怎麼？你也不用怎樣費事，瞧機會給廓清一下空氣，不就得了麼？」我覺得自己的聲音有幾分顫抖了。
「哎哎，可是，我已經說過，沒有什麼，——不，據我看來，你是沒有什麼不了的。舜英女士說的，——哎，你們女人，總是神經過敏。」
他那話裡的「你」字，像一支針刺在我心頭！言外之意，分明小昭是有點「不了」的。但是我還不肯失望。「求你一併設法罷，陳秘書，我永久記著你的好處！」我勉強抿著嘴笑，送過去一個眼波，——然而一滴眼淚卻掉了下來。
「大概也不會有什麼事……」他含糊說著，急急想擺脫。
還有什麼辦法，我全身的力氣，都使完了。
那時候，我還沒料到變化已經發生，我把陳胖的態度認為不肯多事。甚至當我回去，在辦公室外邊被值日官叫住了的時候，我還在做夢。
值日官說，Ｇ在這裡，要我在辦公室候他。
我心裡有點不自在了，很想先進去看看小昭，但又覺得當此四面楚歌的時候，忍耐小心還是第一。可是我覺得人們都在偷偷朝我看。
等候了十多分鐘，還不見Ｇ來。我真是若芒刺在背。
又五六分鐘，來了。三角眼裡有一種異樣的凶光，劈頭一句話就是：「哦，同志，這幾天，你辛苦了！」於是獰笑一下，「今天起，你可以休息休息。沒有別的話了，你等候命令罷！」
我裝出早已瞭然的神氣，靜默地接受了這意外的打擊。
但人們的目光太可怕了，我急急退出辦公室。我無處可去。我應該問個明白：到底是怎麼一回事？然而我並不。「即使這是犯法的，我也不管！」——我朝小昭的房走去，心裡這樣想。
可是推開了虛掩的房門時，我幾乎驚叫起來。什麼都沒有了，一間空房！那時我斷定小昭已經遭害。我像釘住在地上，動不得。
當馬同志悄悄走近我跟前時，我又像發狂似的渾身一跳，幾乎直撲過去。我沒有認出是誰，只覺得是害我的東西來了，我要自衛。
「這是留給您的。」馬同志低聲說，遞過一個小小的紙團來。
我凝眸瞧了他半晌，這才似乎明白了他說的是什麼，可又望著那紙團不敢拿。馬同志惘然笑了笑，手一動；我突然伸手把那紙團搶在手中。
幾個潦草字：「放心，不會連累你！」
唉——我鬆了一口氣，但是立刻又大大不滿足。我用一串的問題把馬同志包圍得手足失措。他不能逐一回答。實在那時我所問的，叫他怎樣回答呀！不過從他的無條理的話語中，我也看出了一些：他們是把小昭移到別處去了，眼前大致無生命之憂，可不知他們換什麼方法治他……
回到自己房裡後，值日官又來通知我：雖然小昭是移走了，我卻還得在這裡住幾天，「等候命令」！
我是受禁閉了罷？好呀！隨他們的便。然而後來又知道不算是禁閉，身體行動還有「自由」。
當時只有小昭遺下的字條上的幾個字填滿了我整個心。
——不會連累我？什麼意思呢？表示他對我的一片心呢，還是暗示事情發展的性質？但那時我已經沒有思索的能力。我完全僵化了。
今天溫習那時的經過，覺得陳胖雖然「居心不良」，可也暗示我將有怎樣的事情發生，可惜我當時未曾細心推敲。小昭呢，居然能夠私下寫這麼幾個字給我，可見也還不是十分嚴重。要打聽得他的下落，也還有希望。問題倒是我自己。所謂「命令」者，究竟如何？
已經等候三十多小時了，還沒有見下來；老是這麼等著呢，還是？
我應當爭取主動，不能坐以待變……
我應當振作起來，還有未報的恩恩怨怨呢！