正文 十一月二十日 文 / 茅盾

    一天之內的嚴重變化，我簡直被壓碎了。五臟七竅，四肢百體，都好像粘在一處，——不，簡直是凍結了起來！我還是一個活人麼？

    什麼都失去了，——我的機智，我的愛嬌，我的不是女人似的氣魄，我的應付鬼蜮的經驗，乃至我的強烈的憎恨與冷靜的忍耐！

    通常所謂「失魂落魄」，大概就是我今天——此時此際的精神狀態罷？

    而我此時此際的處境，只有一句話最適合：懸掛在茫茫無邊的空間，上下前後左右，都無著落，而且又是在「霧重慶」的高空，朦朧一片！

    今天是二十，十一月二十；這個不祥的日子，在我的生命史上將永久留一黑印。十一月二十日！原來前後不過八天。此時我這才意識到，我和他相處，原來只有八天！在這八天內，我究竟幹了什麼？於我有什麼好處？於他？昨天我還自負是不會沒辦法的，——呸！還能嘴硬不看輕自己麼？

    當我撲了個空，而且馬同志悄悄把他留下的字條遞給我時，我記得我還能夠撐住，還夷然冷笑，但這樣舞台上的姿勢，就能抵補我內心的徬徨失措，軟弱無能麼？我到底不是在做戲呀，而我在那時卻還擺出習慣的做戲的表情來！那不是無聊？

    隨後又是空襲警報來了。當時我確實沒有躲避。我不理會緊急警報，只坐在自己房裡發怔，——我祈願一個重磅彈下來，將我化為一道煙，不，連同我周圍的一切，都化為一道煙。我彷彿是有「決心」的。然而——不也有這樣一個念頭在我心上掠過麼：「未必有敵機來，而且一定不在此處投彈。」我的祈願化為一陣煙的「決心」，也還是一種不自覺的做戲的姿態！

    我敢說我自己不是最沒出息的人麼？

    平時自謂也還有點魄力承受最慘酷的遭遇，也還有點勇氣跟我所恨的人們鬥一番，而且也常設想鬥不勝時，一齊毀滅；但今天如何呢？我等候掉下一個炸彈。但即使這樣做時，也還想炸彈不會掉在我面前！

    一切都喪失了，連同我的自信，甚至連同我的憎恨。

    ——忽然想起：我今天就宛然像是在世最後半年中的母親了。

    「我還是我母親的女兒啊！呸，呸！」