正文 十月二十四日 文 / 茅盾
早上就聽得房東太太怪聲怪氣罵她的老媽子。原來是幾件衣服剛曬出去，一轉眼就給偷了。近來小偷之猖獗，也算開了新紀錄。陳胖也被偷過，他大罵警察只會吃飯拉屎，殊不知陳胖左近那個派出所自身也難保，小偷去光顧了兩次之多！米價那麼飛漲，遲早會連警察也變成了偷兒。
既然是個好天，就得防警報。今天我連兩腿都有力了，不怕，但是想到Ｇ所說的「十天的期限」，我又心煩起來了。倒不是為了什麼「期限」，反正不過是那麼一回事，憑我這一點點手腕，還不至於毫無辦法；使我委決不下的，倒是問題中的小昭，找他呢還是不找好？
今天似乎我有預感，一定可以找到他。昨天我還不是這樣的，也有點怪。
如果我的瘧疾老不肯好，那倒自然而然把這問題解決了；可是偏偏那一針奎寧太靈，非要我去正面解決那問題不可。
好罷，要來的終於要來，就由它來罷，反正我心中已有個底稿。
有兩個人是我初步工作的對象。一個仍舊是Ｋ，另一個便是那位形跡可疑的「前委員太太」。我相信Ｋ的心裡一定有不少東西，從前還得怪我勾探的方法不曾到家；我又不相信舜英會那麼「安分」，就只找到了萍和我——兩個舊同學，她那裡也一定還有些「材料」可供我的參考。
正待照計行事，不料F來了；我只好「歡迎」他坐下。
看見F的面色有點不對，我就笑著說：「同志，誰給你氣受了呢？在姊姊面前，你不妨說一說。」近來F一見我，總有幾句牢騷，記不清是從什麼時候起，我用了這樣一句關心之中帶點調侃的話，後來就變成了親暱的開場白。可是今天不知為何我自己也覺得說這句話時聲音頗不自然。
尤其因為F只用淡淡一笑來回答，使得我們中間的空氣更覺滯重起來。
我那時的心情，也並不開朗，我有我自己的煩惱；但要在人面前逞強，已成我的習性，所以即使我的半真半假的態度已經引起F的誤會，我也不願加以解釋。我凝眸看著F，希望以溫柔的眼波來補救我口吻俏皮給他的損傷。
「我想我們以後很少見面的機會了！」F低聲說，臉色更加頹唐了。
這樣沒頭沒腦的一句，確使我的心一跳，但不自覺地又抿著嘴笑。
「我調了工作了，命令——是昨天下來的。」
「哦——」我鬆了一口氣，「調到哪裡呢？離這裡多遠？」
「不遠，是××區，公共汽車也只消個把鐘頭。表面上看來，工作是差不多的，但是我感覺到內中有陰謀。」
「你感覺到內中有陰謀？」我有點吃驚。
「我知道有。原因之一，恐怕是——」他朝我看，但又避開了我的目光，「恐怕是為的近來我和你太——接近！」
我忍不住笑了笑說，「這就怪了！」但是看見F那樣懇切而嚴重的神色，我又乘勢改口道：「干他們屁事！難道我就……
愛跟誰接近些，是我的自由，誰也管不了！」
「可是，」F的眼光移到我臉上，眼光裡分明有感激的意思，「就為的管不了你，所以在我身上出氣了。」
真不料F有那樣「老實」，我只好報之以苦笑。同時，他這人的愛嘮叨而又缺乏剛強的氣質，尤其是他那種常常把「自己是無可奈何」作為前提，從而只可發發牢騷的脾氣，使我對他雖有同情，卻不能尊敬，雖有憐憫，卻又感到一點可笑。我懶得開口，只用若即若離的一盼，去安慰他。我又抑制下漸漸高起來的不耐煩的情緒，把態度更加弄得溫和些。「還有一個原因，那尤其豈有此理！」F的聲音提高了，似乎不勝忿慨，可又頓住了話頭，向我反問道，「大概你早已知道了罷？」
我搖了搖頭說：「生了幾天病，消息隔膜得很。」
「哎哎，我忘了那幾天你正在病中——其實也不算什麼大不了的事，」F的神色又像「無可奈何」，又像達觀，總之是氣平了些了。「還不是為了錢，為了分贓！上次那個姓錢的大囤戶的事，你是知道的；可是最近這幾天，大大小小各項物品的囤戶陸續查到了七八個，一律如法炮製，瞞上不瞞下，交易而退，各得其所。這筆款子，確數不知，但總在十萬左右，這都是他們幾個人一口吞了，我們下邊廣大同志連碗邊兒也舐不到，你想，這就太不像個話了，是不是？然而，氣人的事，還在後邊呢……」F頓了一下，然後把嗓子壓緊些，加速了語調，「那七八位中間，有這麼兩個，神通廣大，什麼都有辦法，他們和這邊居然對上了勁，打伙合作，他們是有錢出錢，這邊是有力出力，事業的範圍也擴大了，不單是囤積，還帶走私，仇貨進來，土產出去，兩面都做。嘿，事情倒也不是咱們這裡的新發明，前年我在××早就看見得多了，可是××的作風總還算公道，同志們大家都出了點力，不論多少分到些，總也是大家都有份了。我不過是舉個例子的意思，把這話對常在一塊的同志們一說，這可就壞了事了！……」
F搓著手，滿臉是委屈的表情，眼光定定地望住了我。
「難道他們公然給你個處分麼？」我接口問。
「那還不至於，事情是——第二天小蓉一見我，就說恭喜我要發財了，我當時心上就一怔。這話中不會無因。再過一天，就是昨天，命令下來，我調了工作。你說，這中間蛛絲馬跡，難道不夠顯明？我擔心事情還沒有了呢，他們一定還要找我的岔子……」
「也許不會的，」我只好安慰他，可是他那種慌張失措的神氣只有增加了我的鄙夷之心。「況且你的新工作也不比舊的壞些。」
「哪裡，哪裡！」他叫屈似的喊了出來。「不然！你知道××區是……」
「是學校區，我是知道的。可又有什麼不好呢？」我自己感覺到我的不耐煩已經情見乎辭，但是也無心加以掩飾了。「問題就在這裡。」F歎了一口無可奈何的氣。「我最怕在學生中間做工作，我也做過一個時期的學生工作——很糟！」
「成績不好呢，還是太好？」我忍不住笑了。
「問題還不在這裡。難處是：報告不容易作。如果你嚴格，那麼，除了黨員和團員，幾乎每個學生都有點像異黨份子，甚至黨員團員之中，除了少數拿津貼有任務者而外，大多數也都像有點形跡可疑。如果你放寬了去看，那就沒有一個學生是成問題的，他們全是純潔的，不過血太熱了一點罷了。可是上頭要你作報告，你總不能說全是，也不能說全不是呵！這取捨之間，我簡直的毫無辦法！」
他苦著臉搖頭，歎一口氣，然後兩腳一伸，身體往後靠在椅子上，眼光定定的，盯住了我的臉，似乎乞求我的原諒。
我微微頷首，心裡想起了自己在學校時代身受的經驗，同時卻又覺得F這人雖然很猥瑣而且懦怯得叫人生氣，但也還有幾分可愛之處——人性尚未完全失掉。我很同情地問他道：
「那麼，這一次你打算怎樣？根據你過去的經驗——」「根據我過去的經驗，」他搶口回答道，「也只有往多處報呵！」
「哦！」我忍不住驚叫起來，像見了毒蛇似的有一種又恐怖又憎惡的感覺，我還不自覺地將身子往後縮了一下。
可是F苦笑著接下去說道：「這也是無可奈何。要保全飯碗——不，簡直是保全生命，你不這麼辦又怎樣？」他遲疑地伸出兩手，看了一眼，又合掌搓了一下，嘴角上浮起了又像自嘲又像苦痛的冷笑。我的眼光跟著他的手的動作，我彷彿看見這一雙手染有無窮血污，我的心跳了，我忍不住也看一下自己的手，突然意識到我自己的手也不是乾淨的，……而且我還不如他肯坦白承認為了要吃飯，為了要性命！我霍地站起來，恨聲叫道，「這簡直不是人住的世界！我們比鬼都不如！」
「不過有時候我也退一步想，」F也慢慢站了起來，「反正我不幹，想幹的人還怕沒有麼？他們還不是也往多處報？
……」
「哦！嗨嗨！」我聽著自己的笑聲不禁毛骨聳然，「得了，得了！F，你這倒是心安理得的好方法！哈哈！」我故意抿著嘴笑。
「但是也不能盡然。從前我那樣幹的時候，晚上老是做惡夢，而且白天老覺得背後有人瞪眼切齒冷不防就會打我。現在我不是心理有點變態麼？常常疑神疑鬼，醫生說是怔忡之症。這就是那時種的根。我猜想他們一定知道我有這個病，所以把我派到××區去，就是存心要送我的命！可是，你代我想一想，除了接受命令，我又有什麼別的辦法？」
他喃喃地一邊說著，一邊就往門口走。我的心像被什麼東西箍緊了似的，一邊看著他，勉強安慰道，「何至於此！太悲觀也不必要！」
他站住了，望我一眼，指著自己的胸口說：「你不曾看見這個心……希望也是空的。恐怕從此以後，我們不能再見了。」
我搶前一步，伸出手給他，可是我說不出話來。他抓住了我的手，輕輕握著，卻又一點一點加重。我覺得他的手跟冰一樣冷。
他輕輕放了我的手，說不出是什麼味道的笑了一笑，就走了。
我懶懶地走到床前，一撲身就倒在床上。我覺得我的瘧疾又在發作了，然而並不是；不過心裡像有一團火，要先把自己燒掉，然後再燒掉這世界！