正文 十月二十三日 文 / 茅盾
瘧疾大概已被奎寧針制伏了，昨天平安無事，此刻已到照例發作的時間，但也毫無動靜。身體是軟綿綿的，口澀舌膩，不過騰雲駕霧似的狀態已經沒有了。
那一天熱度最高的時候，幻象萬千，真把我顛弄得太苦。現在還不能忘記的，就是許多人面忽然變成了髑髏：好像是在曠野，但又好像依舊在這間囚籠似的小房，一些人面，認識的和不認識的，老鼠一樣從四面八方鑽出來，飄飄蕩蕩，向我包圍來了，我也被他們擠小了，氣悶非凡，可又不能喘口氣；然後，那些人面似乎滿足了，不再進逼，卻都張開了大嘴，突突地跳，愈跳愈快，終於不辨為人面，簡直是些皮球了，這當兒，我又回復到原來那樣大，在這些「皮球」的當中找路走；我努力搬動兩腳，撥開那些滾上來的「皮球」，——卡拉拉，卡拉拉，聲音響得奇怪，突然，我發見原來又不是「皮球」而是白森森的髑髏，深陷的眼眶，無底洞似的，一個個都向上，……我恨恨地踢著撥著走，想從這髑髏的「沙灘」上辟一條路，卡拉拉，卡拉拉。——後來，我的眼睛被那白森森的反光弄得昏眊了，我盡力一睜，這才看見我仍然躺在自己的床上，一張癡肥的大面孔掛在我眼前，一對豬眼睛瞪得那麼大。——哎，原來是房東太太！
現在想起來還有餘怖。但那時並不怕，只是恨，只是怒。
現在回憶那時房東太太那種目瞪口呆的神情，我猜想我在昏迷之中一定還胡說八道，——而且聲音一定很高，不然，房東太太來幹麼？……真糟糕！自己一點也不知道那時亂說了些什麼！
記得母親臨死以前，整整半天是譫語連篇；都是平日藏在心裡的話，都是最秘密的想念和慾望，——例如，（她那時說，）有一次她準備了兩碗毒藥，打算一碗給她自己，一碗給那妖狐（姨娘），……這只是病人的譫語，可是姨娘就抓住這話柄，挑撥父親對我的感情，以致終於不堪設想。
真是萬分必要，讓我自己也知道那時我說的是些什麼話！
我問過房東太太。這肥豬不肯說。但是她的狡猾的笑影就已暗示我，她確已聽了個痛快，而且我的譫語中大概頗有些「不堪入耳」的話，……穢褻，……色狂，……人家曾以此加於我身，怎怨得我病中要喊出來？如果只是這些，倒也無所謂，就怕還有別的話，比方像母親說的——
僥倖者，那些寶貝「同志們」沒有來望過病，——據房東太太的回答。
瘧疾是在一天一天好起來，但是我的精神上的瘧疾毫無治癒的希望。也許還是精神上的瘧疾引起生理的瘧疾。
可是有沒有精神的奎寧針呢？我不知道。
看上次的日記，還是雙十節的日子，中間隔了十多天，但好像是十多年。瘧疾發作以前的七八天，現在我回想起來，確是沉重的精神瘧疾磨折得我不敢自信還居然是個人了。
我相信還並沒有記錯：先是Ｒ在電話中問我，怎麼他命令我的那件事還沒有報告。光聽聲音，我就知道有人在Ｒ旁邊說我壞話！……狗！
後來是Ｇ自稱奉命「檢查工作」。他居然露臉了，這倒還較為光明正大。他又居然擺出「辦公事」的嘴臉來，真叫人作嘔！把我磨做粉，我還永遠記得他最初對我邪心不死時的各種醜態，……那時我為避免糾纏，和他提起「公事」，是誰把臉一歪說，「屁事！你答應了我，就是頂大的公事！」——可是他現在居然擺出「公事」臉來了。但儘管是「公事臉」，我看透他的心，他的邪心何嘗死！他的「公事臉」，正為的他心裡的那樁「公事」！他算是發老爺脾氣了，既然從前軟哄我不到手，現在他要我忍淚佯笑，把自己呈獻上去，……這狗肺肝，我一眼就瞧透！
那時我明明知道一切申說都無用，但不說又怎麼辦呢？
他一面聽我說，一面眼光霍霍地像毒蛇吐信，打算選中了一個要害所在，就一口咬我死。他幾次用了這樣的問句探索我的弱點：「那麼，照你的推測，他未必在這裡？」不過我也始終沒給肯定的答覆，我只說：「希望再多給我些材料，總可以找到的。」
當我申說完畢，而且最後一次表示了「材料再多些就不會沒有辦法」的意思，他突然冷笑道：「裝什麼佯呢？你根本就不曾好好兒去辦！」
我的臉色立刻變了。這是無端侮辱，哪怕到Ｒ跟前，我也同樣要提出抗議的。然而他粗暴地禁止我開口，接著說他的：「你開頭就推三挨四，不肯接受命令，現在又說材料不夠，虧你說得出口來！你是幹什麼的？材料要你自己去找的呀！哼哼，你在別的方面，倒滿有經驗！」
我實在耐不住了，我從沒挨過這樣的話，何況今兒在我跟前扮臉的，又是狗也不如的東西，我負氣答道：「那麼，請乾脆改派別人，我幹不了！」
「現在再換手，已經遲了一點。」他不懷好意笑了笑。「你說你找不到他，叫別人還有什麼辦法？本來不難辦的事，經過你這麼一個周折，可就複雜了。」於是突然放下臉，十足打起官腔道：「上頭給十天的期限，該怎麼回話，你自己放明白。」
我負氣不再和他多說，只點了點頭。為什麼我要在他面前示弱？犯不著向他乞憐呵！但是他臨走時忽又獰笑著說：
「照你看來，他未必在這裡罷？哈哈！」
我不回答。——那時我當真還沒辨出這句話的味道。
此後足有二三十分鐘，我的腦筋像已經僵化。分析和判斷的能力都忽然沒有了，只有一些「記憶」在反覆起伏。我早就疑心那天Ｋ所說他的「好友」就是小昭，可是以後接連有好幾次我又見到Ｋ，我特意彎彎曲曲把話頭引到他那「好友」，希望再得些「啟示」；我用反激，用誘導，然而Ｋ咬定牙根不肯再多說半句話，他只瞧著我微笑。有一次他似乎急了，眼睛定定的，露出怖懼的神色，我心中不忍，只好擱開。
從這些回憶中，我又得了不少的問號，卻沒有半點幫助。
Ｋ的「好友」到底是不是小昭呢？說像就像，說不像也就不像。
他知不知道我是……而且和小昭過去的關係呢？也可以有兩方面的推測。
幹麼他後來絕不肯再說了？幹麼又怕？……
不明白，不明白！我真給鬧昏了！皇天在上，我不是不曾用盡方法去找！
但是Ｇ的幾次——特別是末了一次，試探似的問「他未必在這裡」，那神情，那言外之意，都有點蹊蹺。莫非當真如我最初所猜度，他們所謂「情報」，壓根兒就是Ｇ的鬼計，目的只在坑害我，逼我投入他的懷抱？果真如此，哼，我還不是那樣容易對付的呢！
不然，就是Ｇ在利用我的還沒找到，在盡量散佈空氣，說我「怠工」，或者甚至說我念舊，私下放走了他。嗨嗨，很好，那我自然也有最後一著。可是最糟的，現在我的確還沒得到一點線索，我連小昭的蹤跡也沒有看到！
把Ｇ的話，前後再想一遍，覺得我的第二個猜度至少有八成可靠。我已經弄到這步田地，想不到今天我的「命運」又聯繫到小昭身上，造化小兒作弄人，怎地這樣惡毒呵！