正文 三個人 文 / 遲子建
八方台鎮迷宮樣的格局使我們備受周折。車子繞來繞去，總是見到一樣的房屋，一樣的小庭院，一樣的豬舍和雞架。甚至縮著頭走在籬笆外土路上的人也都是同一種表情。我們不得不停下車詢問一個老人：王吉成家該怎麼走？那老人穿件單薄的黑裌襖，雙手抄在祆袖，瘦削的臉，紫嘴唇，說話時有點哆哆嗦嗦的。他努了一下嘴，指著車停著的地方說，那就是。我們謝他的時候，他的眼睛忽然掠過一絲悲哀的表情。
我和於偉面面相覷，我們吃驚得說不出話來。我們並不知道王吉成家的確切位置，可我們的車就停在那裡。於偉拉了一下我的手，鼓勵我走進那個庭院。
我最先看到了房前窗下的一小塊花圃。經霜後的波斯菊和罌粟花的枝蔓頹然地糾纏在一起，有兩隻禿頭的雞在土裡扒來扒去。沿著花圃的牆壁向上看，可以望見形形色色的菜籽一把把地垂吊著。如果說這古舊的房屋很像一個沉默而神秘的印第安人的話，那麼這些在晚風中微微搖曳的菜籽就是印第安人身上斜插的羽毛了。蒼黃的沙地上不僅有雞屎，還有狗遺下的糞便，不過沒有聽到狗吠，想必它此刻失職於主人，不知去哪裡撒歡了。門的左右兩側堆著一些雜草、髒水桶、鐵鍬、廢紙箱等東西，而門媚上則插著艾蒿和被風吹雨淋後泛出紙錢顏色的葫蘆，那是端午節留給這家的永久紀念了。
於偉拉開了門。我緊緊握著他的手，我心跳加快，手心出汗，彷彿做賊一般。天色已經很晚了，可屋裡仍沒開燈，一股難聞的氣味撲面而來。我在黯淡的光線中看見了灶台和幾樣餐具，土牆上掛著笊籬和竹簾，這些東西看上去給人一種出土文物的感覺，寧靜而莊重。
於偉和我通過灶房走向裡屋。於偉站在門前問了一聲：「王吉成在家嗎？」他的聲音微微顫抖，想必他同我一樣有些緊張。
屋裡沒人搭腔。但是門卻突然被推開了，一個五六歲左右的女孩子噘著小嘴氣沖沖地望著我們。我們知道這是王吉成的長女了。她眼淚汪汪地望著我們，不情願地閃開了道。
一個高個子中年女人從土炕上趿著鞋下來召喚我們。她眼圈紅腫，頭髮卻很利索，像是剛剛梳過，說話時鼻音很重，想必她已經哭了一刻了。
油漆脫落的矮櫃上放著兩個油膩膩的玻璃杯，她端起暖水瓶為我們倒水，我看著她姣好的背影。她邊倒水邊說：「以為你們不來了。」
「路上有點事耽誤了。」於偉結結巴巴地解釋。
「剛才我聽見了車在響，我就知道你們來了。」中年女人倒完水，回轉身遞給我們。水是燙的，可她看我們的目光卻是寒冷的。
我們將水杯放到窗台上，不約而同走上前打量炕梢躺著的那個孩子。他蓋著薄薄的磨出了洞的線毯，香甜地睡著。於偉用手掌輕輕地持了一下他的頭髮，充滿慈愛地看著他，然後又輕輕用手指撫了撫他的鼻尖和嘴唇。於偉的這種溫存舉動使我的眼淚洶湧而出，他是太需要一個孩子了。
「這孩子覺很輕，如果你們再碰他的耳朵，他就會醒的，他的耳朵可靈呢。」中年女人微微歎了口氣，「他睡了二十多分鐘了，再有一會就該醒了，他的覺不長。」
那個小女孩將窗台上的那兩杯熱水倒進花盆裡，中年女人見狀氣急地扯過她，拍打著她的背喝斥道：「這麼不懂禮貌，客人還沒喝呢，花秧也得給你燙死了，還不快出去玩！」
那女孩子並不反抗，也不哭，她在挨打時恨恨地看著我們，一言不發。
中年女人氣咻咻地拉亮了電燈，昏暗的光線下熟睡的嬰兒露出了微微的笑靨，也許他正做著甜美的夢。他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛彎彎，眼瞼微微凹陷，膚色白淨，是個很漂亮的孩子。
中年女人說：「說心裡話，我真捨不得放他——」她抽噎了一下，「可是你瞧，老大——」她指了指那個充滿反抗情緒的小女孩說，「已經六虛歲了，老二是個男孩，四歲了，現在跟他爸爸出去了。拉扯這三個孩子真不容易，還有這老三是超生，在外名聲不好聽，聽說你們很想要個孩子，送給你們去養敢情是個好事，我們也算做了親家。」
「王吉成不在家，你能做主嗎？」於偉問。
「他受不了眼見自己的孩子讓人給抱走，所以才早早就領著老二走了。走了一天了，午飯都沒回來吃。」
「這孩子現在能吃些什麼？」我小心翼翼地問。
「他七個月了，主要是吃我的奶。」女人有些愁眉苦臉地說，「你也知道咱農村人坐月子也吃不上個啥，幾頓小米粥和幾個雞蛋就算好的了，所以奶水也不旺。」她看了看於偉說，「你們經濟條件好，可以給他喝奶粉，再少喂一點雞蛋黃。等到一週歲後，就可以喝些粥了。」說完，又心神不定地盯著我，問，「你肯定不會再要孩子了嗎？」
「我不能生育。」我有些難堪地說，「否則也不會——」
「有的毛病是能治的。」女人咄咄逼人地問，「你的病是不能治的？」
我點點頭。於偉愛撫地將手搭在我的肩膀上。
「這孩子生在三月初八，晚上六點多鐘。」女人開始介紹孩子的習性，「他不喜歡睡熱炕，穿衣服也別給穿太厚了。他怕驚，膽有點小，不過小孩子都會這樣的。你們看他頭髮長得不太好，以後可以常常給他剃剃頭，好發發頭髮，最好陰曆二月二的那天剃，那是剃龍頭的日子。他喜歡吮手指頭，你們別擔心，他一歲以後就會好。」女人最後拿出一沓錢說：「這是吉成做手藝換來的六百六十元，取個六六大順的意思，算是托你們撫養的一點零花，不好意思。」
「這怎麼？該我們給你——」於偉遲疑著。
女人不容分說：「那成什麼體統啦，拿著。」
「王吉成平常在家幹些什麼？」於偉問。
「孩子他爸手藝不錯，干個木匠活還沒問題。原先收成好時，冬天還能到要結婚的人家打打箱子、櫃子、桌子和椅子。」
我說：「你放心，我們會好好待這個孩子，將來讓他受良好的教育。」
「你們也儘管放寬心。」女人說，「只要孩子給了你們，我們就不會進城去看他的。」女人的聲音開始發顫，「只求你們把他當親生的孩子對待，別讓他受委屈。」
「我們保證。」於偉說。
於偉看著那個始終沉默著的眼淚汪汪的小女孩，她穿著件藍底碎花布襖，梳著兩根羊角辮，頭髮又黃又稀，尖尖的下巴，一雙極其寧靜的大眼睛。
於偉掏出五百元錢遞給那個小女孩：「這是叔叔送你的，等你將來上學當學費用。」又轉身對那女人說，「以後家裡有什麼難處，只管跟我們說，還有老大、老二的學費，我們包了。」
那女孩子卻朝後退了一步，然後縮在牆角，將雙手背到身後，呆呆地看著。她突然「哇——」地一聲大哭起來：「我要小弟弟，我要小弟弟！」
她如火山爆發般的哭訴將熟睡的嬰兒給吵醒了。炕上的孩子一骨碌爬起來，也跟著哭了起來。女人忙著去抱炕上的孩子。我們都起身去看那個孩子。他撇著小嘴哭個不休，他那圓溜溜漆黑的透出聰穎之光的大眼睛濕漉漉的。當他發現我和於偉後，他不哭了，而是緊緊偎在女人懷裡怯怯地看著我們。
「他有些認生，今天晚上可能你們要遭些罪。」女人說，「不過三四天以後就會好的。」女人俯身親了親孩子的腦門，「你們親他時不要親腮幫子，那樣小孩容易流口水。」
我們點頭稱是。
「讓我再餵他一遍奶吧。」女人說，「讓他吃飽了再走。」女人解開上衣的鈕扣，於偉連忙走開去哄那個抹著眼淚的小女孩。一隻鬆弛的乳房耷拉下來，乳頭不是草莓色，而是深褐色，孩子一口叼住奶頭，很香甜地吮吸起來。屋裡一片寂靜，只看見燈下的女人用力擠著奶，她恨不能將所有的乳汁都餵給他，孩子無憂無慮地鼓著腮幫邊吃邊望著他的媽媽。吮奶的聲音聽起來是那麼親切。我幾乎沒有勇氣從這個女人的懷中抱走這個孩子了。餵過奶，女人又親了親他的腦門，然後將他放到炕上用線毯包好，顫抖著遞給我。我緊張得幾乎窒息，喘著粗氣接過這個孩子。孩子一被我抱起便嗚嗚哭了起來，他掙扎著，想伸出小手去抓他的媽媽，女人淚流滿面地說：「你們快走吧。」
我和於偉連忙朝屋外走去。走到門口時，那小女孩上來抱住我的一條腿不放，並且用牙齒來咬我的腿，幸而我穿著毛褲，沒有感覺到強烈的疼痛。女人上前一把扯走女孩子，我們走出門後聽到屋裡傳來哀慟的哭聲。
我們連忙上車，於偉發動著了車，孩子一直哭個不休，我忙得滿頭大汗，不知所措，也跟著哭了起來。
那輪血紅的夕陽已經沉落了。暮色濃濃地籠罩著八方台鎮，於偉打開車燈，我們朝鎮外走去。一路上我們沒有碰到行人。出了鎮子後，前方的道路寬闊起來，起伏的原野一望無際地袒露在我面前。那孩子漸漸止住了哭聲，驚奇地看著前方的道路。我的心慢慢平靜下來，也不再流淚了，於偉側頭微笑著看了我一眼，然後說：「我們的孩子真不錯。」
「他是你爸爸。」我對孩子說。
於偉目視著前方，將車開得飛快，大概是希望早點離開八方台鎮吧。我將孩子的雙手從線毯裡拿出來，然後掏出一隻筆讓他玩。孩子攥著筆，快活地把玩著。我的心底忽然漫過一股暖流，我們終於有了孩子了。我們的家從此不再是兩個人，而是三個人了。
我們一家三口在原野上飛馳。
八方台鎮不見了。