正文 抉擇 文 / 遲子建
於偉將吉普車開到沙灘上，灰濛濛的江水像張舊照片一樣出現了。
「快看，前面有條打魚的船。」於偉說。
按照他所指的方向，果然有條船正單調地搖來，船上的兩個男人都衣裳黯淡，彷彿年代久遠的無聲電影中的兩個人。
「真像《日出》中的兩個人。」我脫口而出。
「曹禹的那齣戲？」於偉漫不經心地問。
「不，是一部美國片。」我心事茫茫地說，「主人公是一男一女，他們常常來到河邊幽會。女人划著船，戴著寬簷的大草帽。」我絮絮叨叨地說著，「無聲電影表現愛情最為恰當，而且，一定要是黑白片。」
「古典主義情懷。」於偉無聊地按了一下喇叭。
那條船離我們近了一些。他們開始忙忙碌碌地起網。網同江水的顏色是一致的，灰白陳舊。沒有閃閃發光的魚鱗出現，他們的收穫是虛空的。
「看來一條魚也沒打著。」我說。
「這種季節怎麼會有魚呢？」於偉說。
深秋了。楊樹脫光了葉子，岸邊的紅毛柳也不再柔軟鮮艷。雖然初雪還未來臨，但從枯黃的落葉上的白霜以及灰濛濛的天色上，完全可以感覺到雪在胚胎中即將孕育成熟的氣息。
那條小船載著空落落的網慢慢向回返了。划船的人在船尾東張西望著，而另一個人則縮在船頭，怕冷的樣子。那船離我們越來越遠。
我和於偉再無話了。我們將目光轉向岸的另一側，那有一條殘破的挖沙船，岸上支著一個帳篷，幾個民工正在挖沙，他們也是衣裳黯淡。一陣風吹過來，我看見江面上有了起伏的波紋，彷彿整條江在發抖。我掀開車門，走向岸左側的一片蘆葦叢。風將我的頭髮吹得飄起來。我看見蘆葦在風中低吟曼舞著，黑色的淤泥上仍然積著一汪汪汛期時殘留下的污水。我不能深入到蘆葦叢的腹地，只能隔著淤泥與它相望。
八方台鎮的輪廓就在這蘆葦背後單調地呈現著。這是一個即將讓我對它做出決定的鎮子。
我走回車裡，搓著凍得發紅的手。
於偉側身朝向我，說：「想好了？」
我說：「走。」
於偉發動引擎，車胎陷在沙地上，他加大馬力，一股股細沙從車輪下被捲起來，將車窗玻璃打得刷刷地響。吉普車顛了幾下，像個自恃清高的老爺子一樣哼哼哈哈地駛出沙灘。我們沿著那條堅硬的黑土路朝前走。於偉將車開得極慢，我能看見路上已風乾了的牛屎餅和馬糞蛋，以及一些蒼黃的枯枝敗草。天色漸晚，冷了一天的太陽在沉淪前竟意外地蓄積了一股能量，它的顏色開始轉紅。
「哪個方向？」於偉輕聲問。
前方的路開始出現岔頭，寬闊的是通向回城的路，而那條坎坷不平的窄窄的土路則是通往八方台鎮的。
我指了指那條寬闊的路。
於偉將車停下來，但是並未熄火，因而我能感覺到車在微微顫抖著，彷彿一個人在發怒。
「為什麼？」於偉有一些不耐煩地說，「已經多少次了，你總是臨陣脫逃。你究竟怕什麼？如果今天我們不去，那孩子就永遠不會是我們的了。」－
「他本來也不是我們的孩子！」我激烈反駁著，「我受夠了。咱們離婚吧，這是最好的結局，對你我雙方都有好處，我們彼此也就……」
「又是老話！又是說這些沒用的！」於偉氣急地按了一下喇叭，驚飛了不遠處枯樹上的一隻烏鴉……
「孩子可以不要——」於偉的聲音軟了下來，「可是婚是不能離的。」
「可是你渴望有一個孩子，你已經四十歲了。」我終於控制不住地痛哭失聲，「我無能為力，而且，我無論如何也想像不出怎麼給一個陌生的孩子當母親！」
「好了——」於偉微微歎了口氣，「別哭了，我不會再提這件事了。」他伸出手揉了揉我的頭髮說，「我知道，你要是有能力，你會情願給我生一大堆孩子，像羊群一樣。」
「可是沒有孩子怎麼辦？」我說。
「不也一樣過嘛。」於偉努力笑了一下，「而且比別的夫妻更加如膠似漆。」他試圖調解一下氣氛，「星期日還能一起開車出來兜兜風，挺不錯的。」
「其實解決問題的辦法很簡單。」我止住哭泣，「你只需再找一個女人。」
「又來了，我說過多少次了，你是我妻子，這一點一生都不會改變。」於偉輕聲說，「情話都讓人說濫了，老夫老妻的了，我就不必再表白了吧？」
「你本來也沒什麼可表白的。」我嘟吹一句。
「女人真是要命，最喜歡聽無聊的話。」於偉微微歎了口氣，「我說完一句話，你可不許再舊話重提了，而且，別再流淚了，你知道我拿你的眼淚沒辦法。」
於偉下了車，在風中站了一刻。他的茂盛的頭髮被吹得蓬蓬勃勃的，使我聯想到冬季裡旺盛的爐火。他再次回到車裡時用手拍了一下我的肩膀：「好了，我們回城。」他壓低噪音補充一句，「我永遠捨不得休你。」
吉普車晃了一下，從一條溝坎躍上通往城裡的寬闊的道路。我望了一眼八方台鎮，落日已變為猩紅色，它正如火如條地沉淪。八方台鎮的房屋看起來影影綽綽的。我只覺得心底一股濃濃的渴望終於衝出心扉，我急忙說：「於偉，快停車！」
於偉踩了剎車：「怎麼？」
「去八方台鎮。」我說，「我想要那個孩子。」
於偉吃驚地看著我，他怔了半晌才說：「別勉強自己接受不喜歡的東西。」
「不是東西！」我激烈反駁，「是我們的孩子！」
「你可別後悔，再想一想。」於偉說，「我最不願意看到你難過。」
我目不轉睛地盯著那輪輝煌的落日說：「快去那個鎮子，我聽見那孩子在呼喚我。」
的確，我聽見了落日燃燒的聲音，那是一種生命在行走的聲音，一種生命在呼喚的聲音。