正文 北極村童話(4) 文 / 遲子建
姥姥是要早起，姥爺打更回來，才早上五點多鐘，她就要做好了飯。我不再問她，等她睡熟了，我從她懷裡掙出來，拱出被窩，痛快地大喘了幾口。我在想，東頭那個大木刻楞房子，裡面住的老蘇聯是什麼樣呢？
這一夜，我做了一個夢。夢見東頭的大木刻楞房子裡住著一個老太太，她站在黃燦燦的葵花下，拋給我好多好多的石子。她告訴我說，這些都是黑龍江的石頭。她還說，她要把這些石頭磨得圓圓的，用錠子扎出眼，給我穿個項圈戴。
天大亮了，太陽升得老高。
院子裡，飄著魚腥氣，小舅坐在木墩上擠魚。鱗光一閃一閃的，像星星在跳。他擠完了，拌上鹽，串上鐵絲，掛在牆上。
小雞們蹦跳起來了。我把盆子當中腸子之類雜穢東西撈出來甩給它們，剩下的紅漿漿的湯倒在豬槽裡。然後，再把盆沖得乾乾淨淨。
這樣做，小舅一高興誇我，我可以就勢要兩條小魚，給傻子吃。
吃了飯，各自忙各自的了。
我沿著幹得裂了縫的田埂，向苞米地走去。姥姥家的苞米地緊挨著老蘇聯的菜園，現在，苞米已經吐出了棕紅的纓子，我掰下一截甜稈，塞到嘴裡嚼著，吃夠了，向那個房子望去；滿院子的向日葵，黃泥抹的牆上掛著一串鮮紅的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。
房門開著。在我記憶裡，它似乎從來沒開過。可它今天確確實實開了，不是夢吧？
走出來了，是一個高高的、瘦瘦的、穿著黑色長裙、紮著古銅色頭巾的老奶奶！
她一步步地移過院子，推開園門，貼著豆角架過來了。
我站在苞米地，她站在那裡，隔住我們的，是一排低矮的、傾斜的、已經朽了的柞木。
我的心打鼓似的咚咚直跳。
「小姑娘，小姑娘。」聲音很慢，有些遲鈍，「你怎麼一個人在這啊？」
「我採豬食。」
「採什麼菜啊？」
「灰菜、莧菜、車轱轆菜，還有釕吊兒、朱香芽！」
她格格乾笑著，嘴不停地動，好像在嚼什麼：「采豬食，怎麼不拿籃子呢？」
「我先采，放在這。中午舅舅來取。」
「幾歲了？」「七歲。」「上學了吧？」「沒有。」「願意識字嗎？」「願意！」
回答得乾脆利索，我想她一定會滿意的。
她把著柞木桿子，我也把著。我仰著頭，她低著頭，我們的眼光相交在一起。我分不清是不是夢，順嘴說出來：「你是老奶奶！我見過你。你不是答應給穿個項圈戴嗎？」
我用手在脖子周圍比劃著。她先是睜大了一下眼睛，隨後撥著障子，伴著一陣卡嚓卡嚓的柞木桿倒下的脆響，她傾著身子過來了，死死地摟住我！
「是奶奶的孫女！是奶奶的孫女！」她的胳膊像把大鉗子似的牢牢卡住我，我的臉被她親得直髮燒。可能她聽到了我的哼哼聲，她鬆開我，我終於可以大口地喘氣了。
「奶奶，黑龍江的石頭能磨圓嗎？」
「能。能磨圓的。」她肯定地點點頭。
「那就好了。」我放心地笑了。
不知不覺，我跟著她，穿過菜園，來到院子，走進屋門。
屋子不大，卻很於淨。牆粉刷得漂白。正房裡，最引人注意的是一個黑色掛鐘和鍾下面的紫檀色桌子，桌子旁邊是一把黑木椅。
她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那條古銅色的三角巾，連連轉了幾個圈，對我說：「吃吧，再給你烤毛子嗑去。」
她到廚房去了。不一會，她用鐵片托著毛子嗑出來了：「吃吧，香，新烤的。」
她興致勃勃跳起舞來。
我看著她起舞，跳得又快又急，全不像姥姥，就連胸脯也是高高挺著。
「奶奶，你腳大麼？」
「大喲。」
「我姥姥怎麼是小腳？走道像鴨子，一扭一扭的。你的腳怎麼大？」
「長的呀。奶奶不纏腳。」
她翻出了撲克、跳棋、識字課本、陳年的蠶豆，滿滿地堆了一桌子。
她說她要教我識字、唱歌、剪窗花、做面人。她跟我說，上她這裡來不要對別人講。
當然，我全部同意了。
回家路上，我看著天也想笑，看著地也想笑。每一片白雲，每一片綠葉，都那麼親切。我哼著歌，踩著發燙的土地，蹦蹦跳跳回來了。
傻子迎上來，我像奶奶摟我那樣，死死摟住它，貼著它的耳朵，悄悄說：「傻子，我告訴你一個秘密，你可不許對別人講。」
午飯後，空氣更加燥熱、沉悶了。不一會，起風了。雲變成了淡灰色，擠成一堆，抱成個鉛灰色的大團。
風逝了。燕子呢喃而下。細細的雨絲像一根根銀色的繡針，一古腦地扎向地面。
雞整齊地排成一溜，哆嗦著翅膀，站在房簷下。傻子卻得意地踏著爪，不停地用舌頭舔那濕漉漉的毛。
姥姥高興得磕了三個頭，不住地叨叨著：「沒白求雨，可不，說來就來了呢。」她走到窗前，滿心歡喜地瞅。她的眼眶裡有水珠。莫非是雨扑打進去的？
我望望窗戶：窗子關著，雨水順著玻璃一道道地往下滴。那麼，姥姥是興奮得落淚了。
我搬了個小板凳，站在上面，把著窗台向外望：雨下得更大了、更急了，地上冒起好多水泡，像我踢毽子用的銅錢。
我在想東頭的老奶奶。她現在做什麼呢？
對了，她怎麼就一個人呢？
我真想立刻就弄明白它。我想問姥姥，可一想起老奶奶的話，立刻打消了那個念頭。
大雨停了。草叢中的螞蚱蹦得歡，蟈蟈也叫得脆聲了。傻子滿足得直妁蹶子，小雞們不停地刨著濕乎乎的土。
姥姥抱柴做飯了。廚房裡傳來燒火的僻啪聲和嚓嚓的切菜聲。姥爺從炕上爬起來，穿上長統靴，拿著鐵鍬，跳到豬圈裡起糞去了。
我穿上塑料涼鞋，向老奶奶那跑去。
山雀趕在我的前面蹦著。它們好像剛出窩，還不會高飛，只是貼著地面，吃力地抖動著稚嫩的翅膀。東北角，揚出一條彩虹，像是一座五顏六色的橋。
我屏住氣推開那扇門。我怕老奶奶睡覺。
是開門使屋裡亮了，還是我不小心弄出了聲？反正，她馬上發現了我。
「噢，好大的雨，雨好大呀！」
她奔過來，蹲下身，拍著我的臉蛋。
「奶奶，你的裙子像喇叭花。」我扳著她的肩，對她說。
她努著嘴，緊眨了兩下眼睛，端著肩站起來，慢慢轉一圈，又突然蹲下，驚叫道：「看對了。是像喇叭花。聰明的乖乖！」
她抱起我，推開門，繞到房後，放我到地上。
這回輪到我驚叫了。野草中開著五顏六色的牽牛花。奶奶一種顏色掐了一朵，插在我頭上。幾隻黃蜂嗡嗡著飛到頭頂，嚇得我一把抱住她。
「咋了？咋了？」
「蜂子！我怕蜂子！」
她笑著，抱起我，用手撫著我的腦門，邊走邊唱道：「黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉，只要你不來，嚇我的小寶寶。」
我笑了。見我笑了，她也笑得更厲害了。身子不住地抖著，我趁勢滑下地，登登地跑進屋。
她端來一盤新煮的蠶豆，一顆顆地把皮剝掉，再把它一顆顆地送到我嘴裡。那豆又香又軟，我忘了回家。
「奶奶，你家怎麼就你自己？」
她略微仰了下頭，眼窩裡有什麼東西亮了一下，又沒有了。她往嘴裡塞著蠶豆皮，又慢慢吐出來，弄了一裙子。
我這樣問，老奶奶怎麼會不傷心呢？我打算摟住她的脖子，就勢撒個嬌。不料，她笑著說了：「不早了，看你姥等急了。是吃飯的時候了。」
「噯。」我答應著，站起來，磨磨蹭蹭地向門口走。推門時，忍不住回頭看了她一眼。
「倒忘了問了，叫什麼名兒啊？」沙啞的、夾著痰的、含糊不清的聲音。
「迎燈。我的小名。媽媽說，生我的時候是正月十五，天剛擦黑，還沒點冰燈呢，爸爸就給我起下了這個名。」
她又發出一陣駭人的笑聲。嚇人的老奶奶！我一溜煙跑回家，死死地抱住傻子。
「跑哪去了？一天不著家！喊你姥爺吃飯。」姥姥把刷鍋水倒進豬槽裡，尖著嗓子招呼我。我放開傻子，木木地走向菜園。
姥爺光著大腳片子，褲腿挽到膝蓋，兩手相抱著坐在壟頭。風吹來，菜園泛起一層青茵茵的光。姥爺的頭髮蓬蓬著，隨風飄動，陰沉沉的臉上，兩隻眼睛定定地瞅著什麼。
我捂著胸口，邁過昏黃的、搖蕩著波紋的小水窪，立在他背後。他全然沒有發覺。