正文 第四章 沉睡的心 文 / 西嶺雪
天池沒有見到盧越。
原因仍然來自程之方。就在盧越已經打扮停當準備出門的時候，他及時地出現在盧家門前，令這一次渴望了整整兩年的見面計劃胎死腹中。
他用一種近乎威脅的口吻警告琛兒：「別再胡鬧了，如果天池出了事，你負得了這個責任嗎？」
「你少來這套！」琛兒對程之方的不滿在這一刻徹底發作了出來，她已經忍無可忍，只差沒有罵髒字，「你算什麼身份，一而再再而三地管頭管腳？我才是天池的監護人！」
「如果你關心天池，就不該讓她冒險！」程之方仍然使用他心理醫生的獨門暗器，一槍中的，「盧越是天池當年投海的根本病因，難保不會成為她引發病灶的導火索，這個險，你不能冒！」
「我不是冒險，是試驗。程之方，你說過要讓天池順其自然地記起或忘記，可是現在，你根本就不是在順其自然，而是人為地阻止她記起過去。你刻意地阻止她和外界接觸，不讓她出來工作，不讓她和吳舟見面，迴避所有能引起她記憶的地點和人物，就是為了讓她永遠生活在忘記中。你害怕，你怕她記起吳舟，記起我哥哥，你怕她會重新愛上他們，離開你。你是個懦夫，膽小鬼，你算什麼情人，你根本就是獄卒！你把著天池記憶大門的鑰匙，既不放她出來，也不放別人進去，難道你想讓她就這樣一輩子被你禁錮，做個獄中人嗎？」
「盧琛兒，你在說什麼？」程之方惱羞成怒，「你不覺得你的措詞太過分了嗎？我是她的醫生，不是什麼獄卒。天池是我最愛的人，我比任何人都更關心她，愛護她，難道我會害她嗎？」
「我不知道你這算不算關心愛護，我只知道，你的做法相當自私，而且無理。你是心理醫生，那麼，你就找個犄角旮旯捫心自問吧，你問問你自己，你這樣做，到底是為了天池更多還是考慮你自己更多！」
「別吵了！」盧越忽然大吼起來，他抱住頭，沉痛地說，「都別吵了，這裡面，我是最沒有資格發言的人。老程，琛兒，你們都別說了，就讓老天爺來做主吧。如果天池要記得我，把她發送到撒哈拉沙漠她也會重新想起來；如果上天注定我們已經緣盡，我就是站在她面前，她也只會當我是燈柱。」
燈柱？琛兒忽然想起來，「哥，天池說有個男人常常跑到我們樓下來站崗，那個人是不是你？」
「天池說？」盧越眼睛一亮，「天池看到我了？她注意過我？她說起過我？」
「真的是你？」琛兒感慨起來，「哥，苦了你了。」
「你說呀，天池說起過我嗎？她說了什麼？」
「什麼也沒說。」琛兒歉疚地看著哥哥，「她不記得你是誰。」
盧越放棄地站起身，搖搖晃晃地走了。自從天池發病後，已經整整兩年，他每天都會站在天池的樓下，仰望著那熟悉的窗子，他曾經的新房。可是，他不敢上去。他沒臉上去。天池醒了，他更加頻繁地去看她，卻仍然只有站在樓下，他一直希望天池可以看到他，想起他。
現在，他知道了，天池是見到他的，可是，她沒有想起來。她已經把他忘了，忘得那麼徹底，那麼乾脆。他，還有什麼理由糾纏下去呢？
琛兒看著哥哥的背影，眼圈兒漸漸紅了，她轉向程醫生，無奈地說：「你看到了？天池就算看到我哥哥，也不會記得他。你還怕什麼呢？」
程之方自己也覺得遲疑，他對天池的保護，對盧越和吳舟的排斥，究竟是為了專業知識還是個人偏見？他不願意紀天池走到人群中去，是為了天池，還是為他自己的心？
走在路上，琛兒的質問一遍遍響在耳邊：「你說過要讓天池順其自然地記起或忘記，可是現在，你根本就不是在順其自然，而是人為地阻止她記起過去。你害怕，你怕她記起吳舟，記起我哥哥，你怕她會重新愛上他們，離開你。你是個懦夫，膽小鬼，你算什麼情人，你根本就是獄卒！你把著天池記憶大門的鑰匙，既不放她出來，也不放別人進去，難道你想讓她就這樣一輩子被你禁錮，做個獄中人嗎？你問問你自己，你這樣做，到底是為了天池更多還是考慮你自己更多！」
程之方不能回答。
當然，他可以舉出一百條理由援引成千個案例來告訴琛兒和所有人，他這樣做，的確是為了保護天池；但是對自己，他卻沒有答案。
他想著天池那個飄忽的眼神，自從她醒來後，她就頻頻會有那樣的眼神，茫然，略帶憂鬱，似乎想起了什麼，又好像在傾聽，傾聽那來自另一個世界的聲音。
天池同他說過一些關於鬼魂的夢話。她說她在昏迷期間，遇到了許多鬼魂，她們一直向她問路，邀請她一起跳舞，她拒絕了，一直向前走。
程之方查遍所有的植物人甦醒以及普通人遇難「假死」的案例，並沒有發現任何相似的說法。倒是在文學作品中屢見不鮮：中國唐代有個傳奇角本《倩女離魂》，說是一位叫張倩娘的女子重病在床，魂兒卻離開肉身私奔了，追隨心上人天涯海角地流浪了許多年，連兒子也生了兩個，這才想到要回家向父母謝罪請安。不料來到張府，老爺卻不肯承認，說自己的女孩兒一直臥床在家，寸步未離——不知這是否便是最早的植物人記錄了？
無獨有偶，《聊齋誌異》裡也有一位相思成疾的書生愛上了富家小姐，自知齊大非偶美夢難圓，竟然絕粒明志，魂離肉身，化為鸚鵡去與那小姐相戲；又有孝子悲念父親早亡，也是用自絕肉身的辦法使靈魂出竅，追入地府向閻王叫陣……
但是這些人的魂兒都還有清醒的意志，見到的也都是自己要追隨的人，天池夢中所見的那些舞蹈的女子卻是何人呢？又與她有什麼關係？為什麼要邀她共舞？如果她答應了她們的邀請，是否就會從此不醒？
程之方覺得荒唐，因而忍住了沒有把天池的舞魂一說公佈於眾。缺乏案例援引，會使天池的說法更像是語不驚人死不休的拙劣謊言。
但是無論怎樣，天池對他而言越來越像一個謎，也越來越具有吸引力。早在天池患病前，他已經深深愛上了她，但那時她是朋友的妻子，這使程之方強自壓抑了自己的感情，只遠遠地欣賞她，尊重她；直到她與盧越離婚，又隨之遇難昏迷，才終於使他一改往日的隱忍，大膽地當眾表白了對天池的愛，並且發誓說，他會等天池醒來。
在等待天池醒來的兩年裡，他每天給天池讀報，跟她聊天，給她餵藥，甚至替她洗臉擦手，早已把她視作了自己的妻子，不管她同不同意——昏迷的天池，沒有能力同意或者否認。
當一個人視另一個人為自己的責任的時候，很難不同時把她視為自己的擁有。程之方並不是臆想狂，但他為她付出得太多太多，多到已經把她當作自己的一部分，他怎麼能夠忍受她離開他而獨立存在呢？
程之方抱住自己的頭，他忽然意識到一個可怕的問題，一個當自己問自己時都會嚇到自己的問題：他是不是，並不希望天池醒來？
天池坐在咖啡館裡，要了一杯黑摩卡呆坐。
她是一個人溜出來的。琛兒不在，程之方沒來，核桃也去買菜了，鳥兒在窗外啁啾，風和日麗，天池的心有點癢，她想她應該出去走走，走在陽光下，走在人群中，看到更多的面孔。於是她就出來了。
出來了，卻又不知要到哪裡去，看到咖啡館，也就走了進來。她想，她是應該找一份工作，從頭開始的。可是她會做什麼呢？她想自己不僅是個病人，簡直就是一個廢物了，身無長技，一事無成，怎麼可以就這樣交待了年輕的生命呢？她才只有27歲罷了，莫非往後的幾十年中，都這樣躺在病床上度過？而她分明不再是一個病人，她四肢健全，頭腦清醒——因為失去數年記憶而略顯空白，也不能就算不清醒吧？
上次她和琛兒提過出去工作的事，但是由於程之方反對就擱淺了。可是，為什麼要經過程之方允許呢？從什麼時候起，她竟然把程之方當成自己的生命主宰，對他敬重有加甚至有些畏懼起來？自己，不應該是一個優柔寡斷缺乏主見的人呀。可自己，應該是一個什麼樣的人呢？
天池隱隱覺得在這個已經逝去的時空裡，曾經存在過一個截然不同的自己，那形象深埋在自己的記憶深處，呼之欲出。可是，她不小心將她，將那另一個自己給遺失了，她該怎樣把自己再找回來？
她已經醒來快一個月了，從早到晚，就是眼巴巴地等著琛兒下班，而且還要強行逼得人家夫婦分居。許峰不煩，她自己也覺得悶。她想結交新朋友。
背後卡座裡坐著一對年輕情侶，卿卿我我，你儂我儂，情話時時傳到天池耳中，令她覺得新奇。她知道自己不該偷聽人家情話，卻又忍不住。可怕的是，他們明明說著中國話，可是話裡的許多名詞都是她聽不明白的，什麼「MSN」，什麼「ID」，又是什麼「斑竹」，什麼「博客」。好像女孩和男孩今天是第一次見面，可是兩個人分明知道對方很多事，正在一一驗證，而且三句不到兩句就叫一聲「暈」，再不就「靠」，統共沒幾句人話。
天池覺得納悶。無論如何，她始終覺得自己與這社會有隔膜，就彷彿背後的這道屏風，聽得見別人的聲音，卻走不進他們中間去。反而是對面有個女孩在哭泣，一句話也沒有說，天池倒彷彿聽到她說話了，而且聽得很清楚——這女孩所以傷心，是因為她姐姐得了腦溢血，做開顱手術後變成了植物人。
植物人，那不是同自己一樣嗎？
天池忍不住走過去對女孩說：「別擔心，只要用你的愛為她守候，並不是沒有醒來的希望。」
女孩詫異地抬頭，滿臉是淚：「你怎麼知道？」
「我……」天池差點就要說「我自己就是一個重新醒來的植物人」，然而女孩已經追問一句：「你是誰？你怎麼知道我家的事？」
天池驀然清醒，是呀，她並不認識這女孩，卻是怎麼知道這一切的？她把女孩嚇了一跳，更把自己嚇了一跳。聽到別人的說話聽不懂，聽不到的話反而先知先覺，這是怎麼回事？
她求助地四處張望，好像答案就寫在四邊的牆上，又好像學生時被老師突然提問，東張西望地尋求同學的幫助。忽然窗外有個熟悉的身影一閃，令她如獲至寶，正像是抓住了答案趕緊報給老師交差一樣，對那女孩匆匆說：「對不起，我有朋友來了。」
——這個「朋友」，可是自己千真萬確記得，並且實實在在認得的。
核桃第一次看到盧琛兒發脾氣。
核桃知道盧小姐的脾氣並不好，因為她常常和許大哥鬧彆扭，雖然沒有當著她的面吵架，可是看他們的臉色，分明是吵過架才來的。有時候，他們整個晚飯過程中都不說一句話，陰著臉吃飯，陰著臉離去。但她從來沒有見過琛兒真正發脾氣，更沒想到，琛兒會對她發脾氣。
琛兒非常非常生氣，非常非常嚴厲，以至整張臉都脹紅起來。她並沒有罵人，當然更不會動手打人，她只是將一摞錢摔在桌子上，摔在核桃面前，並指著門厲聲告訴她：「走！你立刻給我走人！」
核桃嚇壞了。她不能失去這份工作。即使琛兒答應給她多發一個月工資，她也不願意走開。她知道，走出紀家，她很難有機會找到更好的東家。而且，她已經和紀天池建立了很深的友情。她服侍她半年，看著她從一株植物變成一個活生生的人，她對天池的那種感情，幾乎是帶著一種母性的。天池是在她眼前復活的，幾乎是她給了她生命。她不捨得離開她。她從來沒覺得自己這樣偉大過，這樣被人需要過。她這輩子從沒有做過什麼驚天動地的事，然而她竟然使一個植物人起死回生，那些記者、那些訪客陸續登門，熱情洋溢地讚美，驚奇萬分地詢問，讓她覺得自己參與了一件了不起的大事，從而也就變成了一個了不起的人物。是天池使她擁有了這一份前所未有的自豪感和自信心，在心靈深處，她幾乎覺得天池的生命是她給的。她怎麼能離開自己親手締造的生命呢？天池不見了，她也很著急，比琛兒更著急，可這也不能成為攆走她的理由呀。而且，她也不可以在不知天池下落的情況下離開，那樣，她永遠都不會安心的。
「我不走。」核桃倔強地擰著脖子，堅決而小聲地說，「我又沒做錯什麼。我每天這個時候都要出去買菜的，我怎麼知道紀小姐會一個人出門？」
「你還沒做錯？」琛兒的聲音不由自主地拔高了，「你這吃裡扒外的東西！居然向程之方報信，你有沒有弄清楚，是誰給你發工資？」
核桃這才明白琛兒發怒的真正原因並不在天池出走，而在於她向程之方透露琛兒要給天池介紹男朋友的計劃。她的頭更加低，聲音也更加小了，卻仍然不服氣地辯解著：「他是大夫呀，他囑咐過我紀小姐不論做什麼，都要告訴他的呀。」
「憑什麼告訴他？他是你親爹？」琛兒已經有些口不擇言。
許峰連忙拉住她：「算了，別太生氣了。她是小孩子，當然把醫生的話看得天大，她怎麼知道利害關係呢。她這也是想天池好，不是存心要出賣我們。」
核桃忽然就流了淚。她忍著忍著，卻還是流了淚。因為許峰的每一句話都說到她心裡去了。她怎麼會出賣盧琛兒呢？她當然知道是琛兒給她發工資，她一直當她是大好人，可是程醫生也是好人呀，而且他是醫生，他的話自己能不相信嗎？
琛兒看到核桃哭了，氣也就消了幾分，定神想一想，也覺得自己有些過分。恰好天池在這個時候回來了，她的注意力也就隨之轉移。
天池是和程之方一起進門的，這叫琛兒不得不聯想到也許他們真是有緣的。
程之方喜氣洋洋地說：「從你家出來，我本來想找地方喝杯咖啡，沒想到，天池已經在裡面了。這不，就把她『撿』回來了。」
許峰也笑：「這樣一個大活人，這麼好撿，看來我也該出去走走，不定撿個什麼回來呢。」
琛兒因為今天接連兩次向人發火，而偏偏兩個被她痛罵的人此刻又都在眼前，深感不安，有意主動地要製造些熱鬧，便提議說：「難得今天大家回來得都這麼早，不如玩個遊戲吧。核桃也別忙著做飯，等下一起出去吃好了，我請客。」
許峰知道她的心思，是要用這個方法委婉地表示歉意，便也順著說：「對，玩個遊戲。」程之方也巴不得借這個機會和好，天池向來無可無不可，核桃當然更無權反對，何況能和大家一起玩也是她的榮幸，便都一齊說好，眼巴巴看著琛兒。
琛兒於是細細地講解遊戲規則：由她做法官，寫四張簽，三張寫乘客，一張寫殺手，交給四個人抽。各自抽到什麼不要告訴別人。然後琛兒宣佈：火車開了，天黑了，大家睡覺了。所有人都閉上眼睛。火車經過隧道，這時候抽到殺手的人便睜開眼睛，對著某個乘客做一個殺的動作，而這個動作，只有法官可以看到。然後法官宣佈：天亮了，有個乘客被殺了。於是活著的三個人開始互相猜測，誰才是真正的殺手。如果殺手被找出來，就要被罰；而如果殺手僥倖過關，那麼這個冤死的人就要被罰。
規矩說完，程之方先笑起來：「這太不公平了，殺手被罰還說得過去，懲惡除奸嘛；可是死者被罰可就太慘了，冤死已經夠可憐，還要被罰，簡直沒天理。」
琛兒笑：「沒天理的事兒多著呢，本來就是弱肉強食的社會——好好聽令，不然先就罰你。」
於是程之方便不說話了。琛兒開始發籤。偏偏是程之方抽到「殺手」，心裡暗暗叫苦，犯起難來。雖然是遊戲，也不由得有些躊躇：殺誰呢？依本心第一個先殺了琛兒再說，誰讓她把自己罵一頓？可偏偏琛兒是法官，不能殺；殺天池？當然不捨得，就算是玩遊戲也不能殺了自己最愛的人呀；殺核桃？一個小保姆，殺她做什麼？殺人是要償命的，讓自己為一個保姆抵命，這些年的書也就白讀了；看來只有殺許峰了，這叫雖無過犯，面目可憎。
程之方忽然感慨起來，他發現這個遊戲的奧秘所在了：原來每個人心底裡都藏著一個殺手，在適當的時候就會偷偷溜出來做惡。只不過，善良的人會把殺手看管得更緊些，而如果將他放出來，就變成了惡人。從心理學的角度來看待這個遊戲，其實是很能透過遊戲表面瞭解人性的。
這樣想著，程之方不由出起神來。法官已經在催促：「大家睡覺，殺手可以行動了。火車現在經過隧道，正是殺人的好機會，殺手可以行動了！殺手快行動吧！」程之方更加好笑：什麼法官？簡直教唆犯罪。趕緊向許峰指了一指，仍然閉上眼睛裝睡。
琛兒長出一口氣，宣佈：「天亮了，大家醒來了。」
所有人都睜開眼睛，巴巴地等著她宣佈誰先遇難。琛兒不等說已經先笑起來：「老公，你死得好慘呀！」大家一齊笑起來，許峰誇張地慘叫一聲跌倒下去，大家笑得更厲害了。琛兒接著主持遊戲：「現在你們三個都是犯罪嫌疑人，請開始推理，證明自己的清白，並抓出真兇，為死者報仇。」
核桃第一個說話：「不是我殺的。」琛兒笑：「這樣不行，你得說出理由來。」核桃說：「什麼理由？就不是我殺的嘛。我怎麼會殺許大哥呢？」
琛兒心裡一動，不及細想，程之方已經開口：「我懷疑就是核桃殺的，因為她做賊心虛，賊喊捉賊。」核桃急了：「我不是賊，也不是兇手，不是我殺的。」
許峰忙安慰：「跟你玩呢，別當真。」琛兒宣令：「許峰，你已經死了，不許說話。」許峰連忙閉嘴。核桃一驚，趕緊回頭看了一看，好像怕許峰真的變成死人了一樣，惹得大家不由又笑起來。
天池便說：「不是核桃殺的，她的演技才沒這麼好。我懷疑是程之方殺的，他這麼急著指正核桃，就是為了轉移大家的注意力，這才應了他的話呢，賊喊捉賊。」核桃拍起手來：「說得沒錯，一定是程醫生。」於是兩票對一票，琛兒宣佈：「現在大家公認程之方是兇手，程醫生請亮牌。」
程之方無奈地亮出底牌來，果然寫著「兇手」兩個字。許峰一躍而起，抓住程之方喊道：「原來是你殺了我，還我頭來！」
大家哄笑著，便又商議罰程之方什麼。琛兒說：「讓他跳段脫衣舞吧。」許峰頭一個叫好，笑得仰在床上爬不起來。天池和核桃也都起哄地鼓掌，撮著要程之方跳舞，程之方站起來，木頭一樣戳在地中央，還不等跳呢，眾人已經笑得直不起腰來，都眼睜睜看著他，死活無法想像素來沉穩莊重的老程跳艷舞是一副什麼怪樣子。
核桃也笑著，可是她的心思已經不在這裡，她的心飛出去，張開來，開成了一朵蓮花。她笑著，笑得比誰都響亮，笑容比誰都鮮活，眼神卻漸漸朦朧。
多年之後，核桃再想起這一天的時候，仍然清楚地記得每一句對白每一個細節。她記得那天是個好天氣，很好的太陽，很暖的風，她出去買菜，回來的時候發現天池不見了。後來才知道，她是去附近咖啡館坐了一坐。這叫核桃覺得感慨，紀天池睡了整整兩年，兩年沒有和外面的世界接觸，但是一旦獨自走出去，第一件事卻是去咖啡館，這就是城市人了。
城市人和農村人的差別實在太大，又其實很小，往往體現在這些個細節上。核桃不是個沒有見識的鄉下人，她已經來大連兩年了——在天池沉睡的這兩年間，她可是日以繼夜地呼吸著城市的空氣，努力地向前走，走進城市的人群裡去，可是迄今為止，她仍然沒有喝過一杯咖啡，也沒有要喝咖啡的念頭，更沒想過把殺人當遊戲。
是的，殺人的遊戲。天池回來了，大家一起做遊戲，殺人，跳艷舞，最終發展成集體的群魔亂舞。這也是城裡人和鄉下人的不同，鄉下人也做遊戲，也逗樂兒，但是絕對想不出這樣的玩法來，也不會有這樣的促狹。城裡人最大的不同，是他們可以把很俗的遊戲玩得很雅，而在雅中又見出俗來，俗得有趣。
來到紀家之前，核桃見過的都是些苦著臉的小人物，這並不是說天池琛兒或者許峰程之方是什麼大人物，他們也有很多苦惱，但是他們會苦中作樂，且樂得很雅，他們和核桃不一樣，他們是核桃真正敬重的那種人；而她以前服侍的那些人家，那些讓她幫忙帶孩子或者照顧老人的雙職工，或者飯店的小老闆，他們只是比她先到了這城市一步，骨子裡和她沒什麼不同，他們流著的是一樣的血，他們不喝咖啡，只喝茶，而且是那種很便宜的茉莉花茶，用大杯子泡在水裡，可以反覆地喝很多次，喝得沒味了也不捨得倒掉，要把茶葉留著晾乾了蓄枕頭。
琛兒是不同的，琛兒喝咖啡，用手磨咖啡機把豆磨成面，用玻璃壺煮開，用骨瓷的杯碟盛著，用銀匙攪拌，用糖包和奶粒伴飲——每個步驟都那麼講究，每樣物事都那麼精緻；琛兒長得也很精緻，那眉眼口鼻，腰肢手腳，都細巧完美得不像個真人；而且她能幹，一個年紀輕輕的女子，比自己也大不了十歲，可是像男人一樣地開著公司，賺大把的錢回來；最重要的，是她仁義，她待天池的一番古道熱腸是只有戲文裡才有的情義——琛兒因此成為核桃的偶像，那種只可仰望不可企及的神。
但是從琛兒的這一次發脾氣起，核桃便不再這樣想了，她發現琛兒一樣會冤枉人，會用很過分的話來罵人，會不講理。這是琛兒第一次向核桃炫耀身為主人的權威，卻讓核桃從此顛覆了對她的崇敬，而在心底裡把她看輕了。
在看輕琛兒的同時，核桃對許峰卻看得更重了。許峰是核桃給自己豎立的第二個人生偶像。核桃這樣的女孩子，是需要一個精神偶像來崇拜著，嚮往著的，只有這樣才會使她覺得安全，有盼頭，有信仰。許峰是這樣的有同情心，這樣公正，這樣溫和，她在核桃最痛苦的時候站在她這邊，替她說話。
現在連許峰平時同琛兒鬧彆扭不說話在核桃眼裡看來都是可愛的了，因為那是許峰的善良和忍耐。核桃在鄉下當然見過男人打老婆，就是在城裡，也沒少看了夫妻吵架。但是許峰和琛兒不吵，就算琛兒不耐煩些，許峰也總是忍讓著。許峰還會說一口流利的外國話，他在美國留過學，是有真正大學問的人。以前她侍候過的一家人，那男的只去過加拿大一次，不過才一個禮拜，回來後開口閉口就是「我在加拿大的日子」，倒好像呆了幾年似的；可是許峰不會這樣，許峰是實實在在在美國生活了很多年回來的，有文憑，有本事，有時候她聽到許峰用外語講電話，那腔調真好聽，像唱歌一樣。但他輕易不同人說起美國，也從來不會像有些人那樣故意在中文字裡夾著英文單詞裝洋相。他的父母至今還在美國，只要他願意，隨時都可以回到美國去，但是他不，他回國來陪著琛兒，幫琛兒照料天池。這樣的男人，哪裡還會有第二個呀？
許峰是核桃的神。核桃在這一刻把許峰的形象看得山高，看得天大。就算許峰真的讓她去殺人，或者讓她替他去死，大概她也是情願的吧。